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EL 


Deux Amis. 


Dans une chambre claire, inondée des rayons du soleil 
d'avril, deux jeunes gens déjeunaient et causaient. Le plus 
jeune, d'apparence frêle, avec des cheveux blonds, des yeux 
extrêmement vifs, une physionomie à traits prononcés où se 
peignait un caractère ferme, faisait, à côté de l'autre, qui avait 
des joues encore roses, des buissons de cheveux bruns et cet œil 
langoureux particulier aux natures indécises qu'un rien abat et 
décourage, un contraste saisissant. Le blond disait Rodolphe en 
s'adressant au brun, et ce dernier appelait Max le jeune homme 
aux yeux bleus, dont le vrai nom était Maximilien Destroy. 
C'étaient deux camarades d'enfance et de collège ; ils devisaient 
sur la littérature, et Rodolphe qui, dans un état de marasme, 
était venu voir son ami avec l'espoir d'un allégement, 
s'appesantissait sur les mécomptes, l'amertume, les épines sans 
roses de la vie d'artiste. 


Au contraire, il semblait que Max se fit un jeu d'ajouter à 
cette mélancolie. 


«Les productions de ces rares élus que l'on compare 
justement aux arbres à fruits exceptées, disait-il, les œuvres 
d'art sont en général des filles de l'obstacle et, notamment, de la 
douleur. Et, par là je ne prétends pas que le bonheur 
stériliserait un homme de génie ; mais, dans ma conviction, 
nombre d'hommes supérieurs, pour ne pas dire la grande 
majorité, doivent d'être tels ou au mépris qu'on a fait d'eux, ou 
aux empêchements qu'on a semés sous leurs pas, en un mot, à 


des souffrances quelconques. » 


Pour Rodolphe, qui, à l'instar de tant d'autres, ne voyait 
guère dans les arts qu'un moyen de satisfaire les appétits et les 
vanités qui tenaillaient sa chair et gonflaient son esprit, cette 
sorte de profession de foi était littéralement une ortie entre le 
cou et la cravate. D'un air piteux il regardait alternativement 
son chapeau et la porte, et se remuait à la façon d'un enfant 
tiraillé par la danse de Saint-Gui. 


Les ressources de Max se bornaient présentement à une 
place de second violon dans l'orchestre d'un théâtre de 
troisième ordre. La misère ne lui causait ni impatience ni 
velléité de révolte. Loin de là: dans la douce persuasion de 
porter en lui le germe d'excellents livres, il puisait la patience 
héroïque de l'homme sûr de lui-même et de l'avenir. Il n'avait ni 
horreur ni engouement pour la pauvreté ; il la regardait comme 
un mal utile et transitoire, et, au grand scandale de beaucoup 
de ses amis, comme un stimulant énergique contre 
l'engourdissement de l'âme et des facultés. Il comprenait 
parfaitement la pantomime de Rodolphe. Il n'en continua pas 
moins : 


« Aussi, ne puis-je sans irritation entendre gémir sur les 
douleurs du poëte et parler de l'urgence d'en empêcher le 
retour. J'en demande pardon à ceux qui ont soutenu cette 
thèse : c'est un paradoxe, un prétexte à déclamations contre une 
société à qui on peut imputer des torts plus graves. En 
définitive, l'homme exempt de douleurs ne sera jamais qu'un 
homme médiocre. Il n'y a pas de milieu, il faut choisir ou d'être 
une borne, une végétation, un manœuvre, ou de souffrir. » 


Il semblait décidément que Rodolphe fût dévoré par des 
fourmis. Vraisemblablement sa vertu était à bout. Il se souvint à 
point nommé d'un rendez-vous de conséquence, et se leva avec 
l'étourderie d'un jouet à surprise. Mais au moment de sortir, 
frappé par les sons d'un piano qui résonnait à l'étage inférieur, 
il s'arrêta pour demander qui faisait ainsi rouler des accords. 


«Une femme avec qui je fais de la musique, répliqua 


Destroy. 
— Est-elle jolie ? » 


À cette question, balbutiée avec un empressement qui la 
rendait comique, Max fixa sur son ami des yeux étonnés ; puis, 
peu après, pencha la tête et dit d'un ton rêveur : 


«Tu es plus curieux que moi, je n'y ai point encore pris 
garde. Je sais, par exemple, qu'elle est d'une élégance rare et 
que sa physionomie me plaît infiniment. » 


Oubliant déjà de s'en aller, Rodolphe ne tarissait plus au 
sujet de cette amie qu'il ne savait pas à Destroy. 
Sommairement, Max répondit qu'elle était veuve, qu'elle 
donnait des leçons de piano, qu'elle vivait avec sa mère, et que 
la mère et la fille recevaient journellement la visite d'un 
vieillard nommé Frédéric, qui semblait tout entier à leur 
discrétion. 


« J'ai pressenti leur gêne, ajouta Max, et je tâche, sans le leur 
dire, de leur trouver des élèves. 


— Comment se nomment-elles ? 


— Voici leur nom, ou du moins celui de la fille, dit Max en 
prenant une carte de visite sur sa table: Mme Thillard- 
Ducornet. » 


Rodolphe ouvrit démesurément les yeux, et, de la porte qu'il 
entr'ouvrait déjà, revint au milieu de la chambre. 


« Ah ! fit-il tout d'une haleine, on voit bien que tu ne lis pas 
les journaux. Tu connafîtrais au moins de nom le mari de cette 
veuve. Il était agent de change. On l'a retiré de la Seine, un 
matin ou un soir, il n'y a pas de cela très-longtemps. La 
nouvelle, Dieu merci, a fait assez de tapage, car on a découvert 
dans la caisse du défunt un déficit de plus d'un million. C'était 
un vrai siphon que cet homme-là, à cheval sur deux urnes : la 
Bourse et le quartier Bréda ; il pompaïit l'or dans l'une pour 
l'épancher dans l'autre. » 


Le visage de Max exprimait une stupéfaction profonde. 


«C'est étrange ! fit-il. Je pressentais bien quelque secret 
funèbre, mais je ne l'eusse jamais supposé si horrible. 


— Attends donc, reprit Rodolphe, je me rappelle quelques 
détails. Il était en tenue de voyage, en casquette et en manteau, 
avec un sac de nuit et un portefeuille gonflé de cent mille francs 
en billets de banque. À dire vrai, il n'y avait pas là de quoi 
plomber une de ses dents creuses ; aussi a-t-on dit qu'il ne s'était 
noyé que par remords de ne pas emporter davantage. » 


Destroy n'écoutait déjà plus. Secouant la tête, l'air pensif, à 
mi-voix, il disait : 

«Je m'explique actuellement leur mélancolie. Ce n'est rien 
d'être pauvre ; mais avoir grandi au milieu du luxe et tomber 
dans la misère, je ne sache pas qu'il soit d'infortune plus 
grande. » 


Cet attendrissement ramenait par une pente sensible à la 
conversation de tout à l'heure, et Rodolphe, qui s'en aperçut, en 
eut le frisson. 


D'ailleurs, par le fait d'un tic singulier qui devait plus tard 
dégénérer en maladie, il éprouvait un besoin perpétuel de 
locomotion, et ne semblait entrer dans un endroit que pour 
songer sur-le-champ au moyen d'en sortir. Pour la deuxième 
fois, il invoqua la haute gravité de son rendez-vous, et se sauva, 
non moins satisfait de changer de lieu que d'échapper à ce qu'il 
appelait ironiquement les douches philosophiques du docteur Max. 


IL. 


Profil du héros. 


Tout entier à la préoccupation d'un fait qui lui donnait la 
clef des tristesses que Mme Thillard essayait vainement de 
dissimuler sous des manières calmes et dignes, Destroy, comme 
il faisait presque quotidiennement, à une heure donnée, se 
rendit au jardin du Luxembourg. Il s'y rencontra avec un autre 
de ses amis, un nommé Henri de Villiers, lequel, que ce fût à 
cause de ceci ou de cela, de sa naissance ou de son 
entendement, ou d'autre chose encore, se posait en défenseur 
intrépide du passé. Bien que lié avec lui, Max ne l'en trouvait 
pas moins tout aussi peu logique qu'un homme qui donnerait, à 
tout bout de champ, ses péchés de jeunesse en exemple aux 
errements d'un autre âge. De Villiers, outre cela, chez lequel le 
sentiment semblait faire défaut, était loin d'avoir l'humeur 
charitable. Mais il se piquait de mener une vie conforme aux 
principes qu'il confessait, et ses opinions et ses actes en 
recevaient un lustre d'honnêteté que Destroy ne pouvait 
méconnaître. 


Causant de choses et d'autres, ils avaient déjà mesuré 
nombre de fois, de bout en bout, à pas comptés, l'allée de 
l'Observatoire, quand ils se croisèrent avec un promeneur qui 
dévia de son chemin pour venir à eux. 


«Mais c'est Clément!» s'écria Max en devançant 
brusquement de Villiers pour être plus tôt auprès du nouveau 
venu. 


Dans les mystères de notre nature, à la vue de certains 


hommes, nous sommes parfois assaillis d'impressions pénibles 
que nous ne saurions définir. Leur extérieur ne suffit pas 
toujours à justifier l'antipathie instinctive qu'ils soulèvent ; on 
dirait qu'il se dégage de leur vie un fluide qui les enveloppe 
d'une atmosphère où l'on ne peut respirer sans malaise. Destroy 
accostait précisément un individu de ce genre. De taille 
moyenne et dégagée, ses jambes solides, ses bras d'athlète, sa 
carrure, éveillaient des idées de santé et de force que 
démentaient bientôt une figure cadavéreuse dont les plans à 
vives arêtes, les plis profonds, les ravages, l'impassibilité, 
rappelaient ces joujoux en sapin qu'on taille au couteau dans les 
villages de la forêt Noïre. Ses cheveux châtains aux reflets 
rougeâtres, sa moustache rare de couleur rousse, sa peau 
terreuse, parsemée de taches vertes, composaient un ensemble 
de tons qui donnaient à sa tête une apparence sordide et 
venimeuse. Par instants, un regard éteint, louche, sinistre, 
perçait le verre de ses lunettes en écaille. Évidemment, les trous 
et les désordres de ce visage n'étaient, on peut dire, que les 
stigmates d'une vie terrible. Aussi, n'eût-on pas imaginé de 
problème psychologique d'un attrait plus émouvant que celui de 
rechercher par suite de quelles impressions, pensées, luttes, 
douleurs, cet homme, jeune encore, avec un beau front, des 
traits fermement dessinés, un menton proéminent, tous indices 
de force et d'intelligence, était devenu l'image d'une 
dégradation immonde. 


Max lui saisit les mains avec effusion ; de Villiers, au 
contraire, se composa un maintien glacial. Ledit Clément, de 
son côté, se borna envers ce dernier à un froid salut, tandis qu'il 
répondit avec assez d'empressement aux amitiés de Destroy. 


Aux questions de celui-ci, qui s'étonnait de ne l'avoir pas vu 
depuis longtemps et lui demandait s'il n'était plus à Paris : 

«Si fait, répondit-il d'un air de négligence. J'ai changé de 
milieu, voilà tout. 


— Est-ce que tu as hérité ? » ajouta Max en jetant les yeux sur 
les vêtements neufs et bien faits de son ami. 


Une expression d'inquiétude se peignit sur le visage de 
Clément. 


«Pourquoi me demandes-tu cela ? dit-il. Parce que tu me 
vois mieux vêtu ? Mais j'ai une place, je gagne ma vie... » 


Destroy l'en félicita cordialement. 


« Peuh ! fit Clément en hochant la tête ; j'ai aussi de lourdes 
charges : une femme presque toujours malade, un enfant en 
nourrice, de vieilles dettes à éteindre. 


— Tu parles de femme malade, d'enfant en nourrice, dit Max 
à la suite d'une pause ; serais-tu marié ? 


— Oui, répondit Clément ; avec Rosalie. 


— Avec Rosalie ! s'écria Destroy, qui semblait n'en pas croire 
ses oreilles. 


— N'est-ce pas la chose du monde qui devrait le moins te 
surprendre ? dit Clément avec calme. J'ai, du reste, à te conter 
des faits bien autrement curieux. Mais, ajouta-t-il en regardant 
de Villiers avec des yeux où il y avait de la défiance et de la 
haïne, ce serait trop long, je n'ai pas le temps. Viens donc me 
voir un de ces jours, nous dînerons ensemble et nous causerons. 
Je suis certain aussi que Rosalie sera heureuse de te revoir. » 


Destroy affirma qu'il lui rendrait visite d'ici à une époque 
très-prochaine. Clément lui indiqua son domicile, et, quelques 
pas plus loin, lui serra les mains et s'éloigna. 


À la suite de cette rencontre, Max et de Villiers arpentèrent 
quelque temps la promenade sans souffler mot. Pénétrés l'un et 
l'autre de la persuasion d'être d'une opinion essentiellement 
différente sur le personnage avec lequel ils venaient de se 
rencontrer, ils ne paraissaient nullement jaloux d'avoir une 
discussion qui ne pouvait être que pénible. 


Mais, chose singulière, sans se parler ils s'entendaient et se 
comprenaient parfaitement. Aussi quand Max, par 
inadvertance, pensa tout haut et laissa échapper un mot de 
compassion sur Clément, la réplique de de Villiers ne se fit-elle 


pas attendre. 


« À la bonne heure ! dit-il durement ; il vous reste à faire le 
panégyrique de ce misérable ! 


— Ah ! fit Destroy d'un ton de reproche. 


— Pas de talent et pas de conscience ! poursuivit de Villiers ; 
et par-dessus cela, de l'orgueil et de l'envie à gonfler cent 
poitrines. Cet homme sans foi, sans idée, avec des appétits de 
brute, serait le plus grand des scélérats, n'était la crainte des 
lois. 


— On peut contredire, repartit Max avec vivacité. Depuis ma 
liaison au collège avec lui, à part cette année et la précédente, 
je l'ai à peine perdu de vue. Je connais ses tentatives 
désespérées contre une misère innommable. Maître de lui-même 
à moins de seize ans, sans famille et sans ressources, de tous ces 
états où l'apprentissage n'est pas rigoureusement nécessaire, je 
n'en sais aucun qu'il n'ait essayé. Il a été tour à tour plieur de 
bandes dans un journal, correcteur d'épreuves, journaliste, 
homme de lettres, vaudevilliste, que sais-je ? Un moment, ne 
s'est-il pas résolu à étudier la pharmacie, et, à cet effet, n'est-il 
pas resté six mois chez un apothicaire ? Enfin, ce que sans 
doute vous ignorez, il n'y a pas encore dix-huit mois, en sortant 
de l'hôpital, réduit au dénûment le plus horrible, couvert 
littéralement de haïillons, impuissant à trouver un ami 
pitoyable, obligé, en outre, de pourvoir aux besoins de cette 
Rosalie avec qui il vivait depuis trois ans, il est entré, ce qui de 
sa part exigeait certainement plus que du courage, chez un 
agent de change, à titre de garçon de bureau. Aussi je le 
déclare, loin de lui jeter la pierre à cause de ses vices, suis-je 
prêt à m'étonner de ne pas le voir plus méprisable. 


— Allons donc! répondit énergiquement de Villiers. Je 
préférerais en appeler à sa propre franchise. Oubliez-vous donc 
qu'il a gâché les éléments de dix avenirs, qu'il a été aimé plus 
que pas un de la fortune et des hommes! Du nombre 
considérable de personnes qui lui ont rendu de bons offices, 
citez-m'en une seule, si vous pouvez, qu'il n'ait pas aliénée, je 


ne dirai pas par ses désordres, mais par l'indécence même de sa 
conduite vis-à-vis d'elle. N'est-il pas, en outre, parfaitement 
avéré qu'il n'a jamais recouru au travail qu'à l'heure où les 
dupes lui manquaïient ? Et ce n'est pas tout ! Crevant d'égoïsme, 
de vanité, d'envie, de haine, incapable de rendre un réel 
service, n'ayant jamais eu d'amis que pour les exploiter, il ne 
suffit pas que sa vie n'ait été qu'une perpétuelle débauche des 
sens et de l'esprit, il faut encore que, dépourvu absolument 
d'indulgence, excepté pour ses vices, il se soit incessamment 
montré le plus impitoyable critique des travers d'autrui. Après 
cela, qu'on déplore sa dépravation et qu'on l'en plaigne, passe 
encore ; mais qu'on s'extasie, en quelque sorte, à ses mérites, 
cela m'exaspère ! 


— Vous ne tenez pas non plus assez compte des passions. 


— Les passions !... Mais nous en avons pour les combattre, et 
non pour nous y abandonner à l'instar des animaux. 


— En définitive, reprit Max, qu'a-t-il fait, sinon ce que font, 
sur une moins vaste échelle, bien d'autres jeunes gens de notre 
génération ? Combien ont en eux le germe des vices qui sont en 
fleur chez lui, et n'atteignent point à l'énormité de ses fautes, 
uniquement parce qu'il leur manque sa force, son tempérament, 
son audace ! 


— Mais je suis de votre avis, dit brusquement de Villiers. 
Votre Clément n'est pas le seul que j'aie en vue. Il est pour moi 
un type d'une actualité saisissante. Sans chercher plus loin, on 
pourrait dire qu'en lui sont vraiment concentrés et résumés les 
vices, les préjugés, le scepticisme, l'ignorance et l'esprit de ces 
bohèmes dont l'histoire superficielle semble suffire à l'ambition 
de votre ami Rodolphe... » 


IIL. 


Sur la mort d'un agent de change. 


Le lendemain, dans l'après-midi, Destroy descendit chez ses 
voisines, avec quelques autres préoccupations que celles d'y 
faire simplement de la musique. En traversant l'antichambre, il 
aperçut, par la porte entre-bâillée d'une petite cuisine, le vieux 
Frédéric qui attisait les charbons d'un fourneau. La mère et la 
fille accueillirent Max comme elles faisaient toujours, avec un 
empressement affectueux. 


Il est à remarquer que celui-ci, dans sa conversation avec 
Rodolphe, avait singulièrement atténué la beauté surprenante 
de Mme Thillard : peut-être avait-il craint que la vivacité de son 
enthousiasme n'inspirât quelque épigramme à son ami. Outre 
qu'elle était grande, pas trop cependant, et svelte, elle avait des 
épaules incomparables, que le deuil faisait plus belles encore. 
Son visage ovale, d'une chaude pâleur, n'offrait, quoique d'une 
régularité parfaite, aucun de ces contours arrêtés, délicats, qui 
donnent aux figures anglaises quelque chose de si froid ; le 
modelé en était gras, doux, harmonieux; on n'y eût pas 
découvert l'ombre d'un pli. Un regard de ses yeux noirs 
produisait l'effet d'un éclair; quand elle souriait, l'ivoire 
légèrement doré de ses dents ne faisait point mal sur le rouge 
des lèvres un peu fortes. Il semblait qu'elle rougit de ses 
charmes, par exemple, de sa chevelure brune, dont elle essayait, 
mais en vain, de dissimuler l'exubérance splendide ; de ses 
mains blanches coquettement enfouies sous des nuages de 
dentelles ; des courbes gracieuses de son pied que gardaient en 


jaloux les ombres de sa robe. Par-dessus cela, tout, dans ses 
mouvements, était souplesse et grâce, et du bout de son pied à 
l'extrémité de ses cheveux, les séductions ruisselaient vraiment 
de sa personne. Si, à la voir, le moins qu'on pût faire était de 
l'aimer, aux sons de sa voix musicale et sympathique, c'était 
miracle que cet amour n'allât pas jusqu'à l'adoration. 


L'autre femme, avec sa grave et belle figure, encadrée de 
boucles blanches, comparables à des flocons de soie, avec ses 
yeux d'où la bonté coulait comme d'une source, était bien la 
digne mère de Mme Thillard. D'un mot, Destroy faisait de 
Mme Ducornet un éloge auquel on ne peut rien ajouter : 
« C'était, disait-il, une de ces rares femmes qui savent vieillir, 
une de celles qu'on voudrait pour mère, quand on n'a plus la 
sienne. » 


Mme Thillard s'assit au piano et Max accorda son violon ; ils 
jouèrent une des grandes sonates de Beethoven pour ces deux 
instruments. Destroy avait une manière large et une vigueur qui 
naturellement nuisaient beaucoup au fini de son exécution. 
Mais il avait un mérite rare : celui de sentir et de s'identifier à 
ce point avec son violon, qu'il semblait que l'instrument fît 
partie intégrante de lui-même. Bien que la façon tout 
exceptionnelle dont il interpréta l'andante manquât de ces 
tatillonnages prémédités qui mettent l'instrumentiste au niveau 
d'un bateleur de haut goût, il n'en fit pas moins sur 
Mme Thillard la plus vive impression. 


« Quelle magnifique chose!»  s'écria-t-elle avec 
enthousiasme. 


L'âme de Max débordaïit de rêveries. 


« Oui, fit-il à mi-voix, cet homme est le vrai poète de notre 
époque, On jurerait qu'il a prévu nos déchirements et composé 
en vue de nos misères. J'imagine que, dans le principe, à côté 
du calme et profond Haydn, il devait paraître singulièrement 
turbulent et ténébreux. Ses œuvres sont aujourd'hui une source 
inépuisable de consolations à la hauteur des calamités qui 
pèsent sur nous. Heureux qui les admirent autrement que sur 


parole ! Il l'a dit lui-même : « Celui qui sentira pleinement ma 
musique sera à tout jamais délivré des misères que les autres 
traînent après eux. » 


Au moment où Mme Thillard et Destroy achevaient la 
sonate, le vieux Frédéric se trouvait là et se disposait à sortir. 
C'était un petit homme maigre, entièrement chauve, toujours 
frais rasé, plein de verdeur encore, sur le visage duquel brillait 
ce que l'on peut appeler la passion du sacrifice. Max l'avait 
toujours vu en cravate blanche, avec la même redingote bleue à 
petit collet et le même pantalon gris-souris. Il ne s'en alla pas 
qu'il n'eût donné un coup d'œil à toutes choses et n'eût pris 
humblement congé de la mère et de la fille. Destroy, que brûlait 
l'envie de le questionner, le suivit de près et le joignit bientôt, 
comme par hasard. 


Le bonhomme avait pour Max une prédilection marquée ; il 
fut visiblement enchanté de la circonstance. Promenant sa 
manche sur une tabatière ronde en buis qu'il tira de sa poche, il 
respira une forte pincée de tabac, après en avoir offert à 
Destroy. Celui-ci, pour le faire jaser, usa d'ambages au moins 
inutiles. Frédéric, tout discret qu'il était, ne pouvait songer à 
taire les points essentiels d'une histoire que les journaux avaient 
colportée dans toute la France. D'un air navré, en termes amers, 
il en indiqua à grands traits les phases notables. Depuis nombre 
d'années déjà il était au service de M. Ducornet, quand Thillard, 
encore imberbe, y était entré au titre le plus humble. Des 
dehors séduisants, de l'application, une précoce intelligence des 
affaires, et notamment une souplesse d'esprit peu commune, lui 
avaient rapidement concilié les bonnes grâces du patron ; et, 
tout entier à l'ambition d'exploiter cette bienveillance, il avait 
fait un chemin qui, vu le point de départ, dut le surprendre lui- 
même. En moins de dix années, après en avoir employé la 
moitié au plus à conquérir la place de premier commis, il était 
devenu, sans posséder un sou vaillant, l'associé de M. Ducornet, 
puis son gendre, finalement son successeur. Jusque-là, il est 
vrai, rien n'était plus légitime. Mais comment devait-il en user 
et acquitter sa dette envers une famille qui, eu égard seulement 


au chiffre de sa fortune, pouvait exiger dans un gendre bien 
autre chose que du mérite. 


Son beau-père mourut. À observer l'effet de cette mort sur 
Thillard, on eût dit d'un homme qu'on débarrasse de chaînes 
pesantes, à la suite d'une longue et dure réclusion. Toute la 
vertu de son passé n'était qu'une imperturbable hypocrisie. 
Actuellement, aux plus mauvais instincts, à un égoïsme 
incommensurable, il fallait joindre une vanité sans contre-poids 
de parvenu et le vertige dont le frappait l'éclat d'une fortune 
inespérée. Sa femme et sa belle-mère, engouées de lui à en 
perdre toute clairvoyance, ne discontinuèrent pas d'être ses 
dupes et ses victimes. Elles furent les dernières à connaître ses 
désordres, et, hormis un luxe ruineux, elles crurent jusqu'à la 
fin n'avoir point de reproche à lui faire. Cependant, bien qu'il se 
montrât vis-à-vis d'elles toujours aussi empressé, toujours aussi 
jaloux de leur plaire, sa pensée s'éloignait de plus en plus de sa 
femme et de son intérieur. Entraîné par gloriole au milieu de 
ces rentiers parasites autour de qui rôdent des industriels de 
toutes sortes, comme font les requins autour d'un navire, il 
achetaïit le triste honneur de cette compagnie par un mépris de 
l'argent analogue à celui d'un homme qui n'est pas le fils de ses 
œuvres ou qui l'est devenu trop vite. En proie au jeu, à 
d'insatiables courtisanes, à une dissipation effrénée, bientôt à 
l'usure, quand, après quatre années de ces excès, l'embarras de 
ses affaires exigeait des mesures urgentes, énergiques, radicales, 
il achevait de compromettre irréparablement sa position en se 
jetant pieds et poings liés dans des spéculations hasardeuses. 
Enfin, aux défiances dont il était l'objet, à son crédit ébranlé, il 
n'était plus possible de prévoir comment, à moins d'un miracle, 
il parviendrait à conjurer sa ruine. 


«Je vous laisse à penser dans quelles anxiétés je vivais, 
continua Frédéric qui, en cet endroit, plongea de nouveau les 
doigts dans sa tabatière. Notez que je me consolais un peu en 
songeant que madame Ducornet et sa fille, quoi qu'il arrivât, 
auraient toujours les ressources de leur avoir personnel. Qu'est- 
ce que je devins donc quand je m'aperçus que M. Thillard, qui 


probablement combinaïit déjà sa fuite, fondait des espérances 
sur sa femme et sur sa belle-mère, et ne préméditait rien moins 
que de les dépouiller toutes deux ? Ah ! je fus pire qu'un diable. 
Trente années passées dans la maison me donnaient bien 
d'ailleurs quelque droit. Hors de moi, je jurai à madame 
Ducornet et à sa fille que M. Thillard avait creusé un abime que 
des millions ne combleraient pas, et les suppliai, à mains 
jointes, de prendre pitié d'elles-mêmes. Mais, ouiche ! qu'est-ce 
que je pouvais peser, moi, vieux radoteur, à côté d'un homme 
jeune, beau garçon, brillant, spirituel, qui était adoré de sa 
femme à laquelle il faisait accroire ce qu'il voulait ! Il joua 
auprès d'elle sa comédie d'habitude, eut l'air de l'aimer plus que 
jamais, et, finalement, arracha à l'aveugle faiblesse des deux 
femmes les signatures dont il avait besoin. 


— Quel misérable ! dit Max indigné. 


— Oui, misérable, en effet, ajouta le vieillard en secouant la 
tête, et plus que vous ne pensez. Aussi, il avait trop d'avantages 
superficiels pour ne pas être mauvais au fond. Un homme ne 
peut pas tout avoir, que diable ! Je n'avais pas attendu jusqu'à 
ce jour pour reconnaître qu'il manquait absolument de cœur. Il 
sortait de parents extrêmement pauvres qui s'étaient imposé les 
plus dures privations pour lui faire apprendre quelque chose. 
Eh bien ! il en rougissait, il les reniaïit, il les consignait à sa 
porte et les laissait dans la misère. Le malheureux semblait 
n'avoir d'autre vocation que celle de prendre en haïne ceux qui 
lui avaient fait du bien ou l'aimaient. Comment expliquer 
autrement qu'il délaissât madame Thillard, la beauté, l'amour, 
le dévouement en personne, pour de malhonnêtes femmes, 
souvent laides, quelquefois vieilles, toujours dégoûtantes par 
leurs mœurs, qui le volaient, le ruinaient et se moquaient de 
lui ? 


— Mais, dit Max tout à coup, où un pareil homme a-t-il pris 
le courage de se tuer ? » 


Frédéric s'arrêta et regarda Destroy avec étonnement. 


« C'est une question que je me suis adressée plus d'une fois, 


fit-il en se croisant les bras. Il remarcha et poursuivit : —- Sans 
compter que ce qu'on a trouvé dans son portefeuille était bien 
peu de chose, par rapport aux sommes qu'il venait de recevoir. 
Il m'est singulièrement difficile d'admettre, du caractère dont je 
le connaissais, que le remords se soit emparé de lui. Au total, je 
ne m'en cache pas, ce suicide n'a cessé d'être pour moi un 
problème. » 


Il y avait moins de crainte que de surprise et de curiosité 
dans l'air dont Destroy s'écria aussitôt : 


« Est-ce que vous croiriez ?.… 


— Non, non, répéta le vieillard d'un air pensif. D'ailleurs, la 
justice, qui a de meilleurs yeux que les miens, n'a rien vu de 
louche dans cette mort. 


- Au surplus, ajouta Max, sa fuite ou sa mort, c'était tout 
un: madame Thillard et sa mère n'en étaient pas moins 
irrévocablement ruinées. 


— Évidemment, répliqua Frédéric sur le point de quitter 
Destroy. Et, voyez-vous, — ici il prit un air capable et respira 
voluptueusement une énorme prise, - quand je songe à tout 
cela, je suis tenté de me demander ce que fait le bon Dieu là- 
haut !...» 


IV. 


Intérieur de Clément. 


Clément occupait, dans une vieille maison située rue du 
Cherche-Midi, un appartement au troisième. L'ameublement, 
simple et propre, offrait, dans la forme et les couleurs, cette 
disparité des meubles achetés d'occasion chez divers 
marchands. On y avait évité avec soin tout ce qui était 
susceptible d'éveiller la tristesse. Aux murs et aux fenêtres des 
pièces élevées du logement, rempli de lumière, étaient un 
papier et des rideaux d'une nuance claire, semée de grosses 
fleurs rouges, vertes et bleues. 


Une vieille femme vint ouvrir. Avant que Max n'eût parlé, 
elle dit : « Monsieur n'est pas là. » Mais Clément qui, sans doute 
d'un observatoire secret, avait reconnu son ami, apparut au 
moment où celui-ci descendait l'escalier et le rappela. 


« Viens par ici, lui dit-il en l'entraînant à travers plusieurs 
chambres, nous serons plus tranquilles. Ma femme garde le lit. 
On a dû la séparer de son enfant, puisqu'elle ne peut nourrir, et 
elle est très-souffrante. Tu la verras une autre fois. » 


Ils furent bientôt installés dans une petite pièce qui rappelait 
un cabinet d'hommes d'affaires, à cause d'une bibliothèque en 
acajou, comblée de livres à reliure uniforme, d'un grand casier 
dont la double pile de cartons verts était séparée par des 
registres armés de métal poli, et d'un bureau devant lequel 
s'ouvraient les bras circulaires d'un fauteuil recouvert de cuir 
rouge. 


« Tu n'as pas dîné, au moins ? dit Clément à son ami... Nous 
dînerons ensemble, » ajouta-t-il en tirant de toute sa force le 
cordon d'une sonnette. 


La vieille femme accourut. 


« Marguerite, cria Clément qui accompagna ses paroles d'une 
pantomime expressive, vous dresserez la table ici : vous mettrez 
deux couverts. Ne fais pas attention, dit-il ensuite à Destroy 
dont le visage accusait de la surprise et des préoccupations, la 
pauvre vieille est presque sourde. 


- Je l'avais deviné à son air, repartit Max. Ce n'est pas pour 
t'entendre élever la voix que je suis étonné. À te parler 
franchement, depuis mon entrée ici, je ne remarque que des 
choses qui me confondent. 


— Qu'est-ce qui t'étonne donc tant ? demanda Clément. 


— Comment ! fit Destroy, quand on t'a vu, comme je t'ai vu 
pendant dix ans, vivre au jour la journée, changer d'hôtel tous 
les quinze jours, prendre racine dans les bals, te railler 
infatigablement de la vie bourgeoise, tu ne veux pas que je 
m'étonne de te trouver marié, père de famille, travaillant, 
économisant, vivant au coin de ton feu, ni plus ni moins qu'un 
notaire ou qu'un sous-préfet ? 


— C'est précisément parce que j'ai vécu ainsi, dit Clément 
avec assez de raison, que tu ne devrais pas t'étonner de me voir 
vivre d'une autre manière. 


— Crois au moins, s'empressa d'ajouter Max, que ma surprise 
n'a rien de désobligeant pour toi : elle éclate, au contraire, du 
plaisir que j'éprouve à te rencontrer tout autre. Certes, je t'aime 
mieux ici que dans cet horrible bouge de la rue Saint-Louis en 
l'Ile où je t'ai vu avec Rosalie l'avant-dernier automne, je crois. » 


Le tressaillement qui agita les nerfs de Clément attesta que 
Max venait de lui rappeler un souvenir extrêmement pénible. 


«À moins que tu n'en veuilles à notre repos, dit-il d'un air 
tout assombri, tu ne parleras jamais, surtout devant ma femme, 


de ce temps funeste... Tu me feras également plaisir en cessant 
de t'extasier à notre position nouvelle. Tu seras peut-être tout le 
premier à l'estimer bien modeste, quand je t'en aurai détaillé 
l'origine. Outre que j'ai dû me plier à des pratiques honteuses, 
que de temps il m'a fallu pour parvenir où j'en suis ! Cela ne 
paraît pas; mais l'état médiocre où tu me vois, si précaire 
encore, est pourtant la résultante d'une lutte quotidienne de 
deux années au moins ; car il y a bien autant que je ne t'ai pas 
aperçu. 


— Oh ! pas tant, dit Destroy. 
— Au reste, mes livres font foi, dit Clément. 
— Tu tiens aussi des livres ? 


— Certainement, repartit Clément dont le visage brilla de 
satisfaction, et un journal ! Depuis le moment où j'ai eu cette 
idée, je puis rendre compte non-seulement de ce que j'ai reçu et 
dépensé, à un centime près, mais, encore de chacun de mes 
jours, heure par heure, minute par minute. Je veux te montrer 
cela. » 


Il se leva en effet, et alla à son casier. 


« Ce n'est pas la peine, disait Max ; il me suffit de te savoir 
plus heureux. » 


Clément insista. 


«Si, si, répéta-t-il en posant un des registres du casier sur 
son bureau. Tu pourras toi-même en tirer quelque 
enseignement. D'ailleurs, il est bon que tu aies de quoi répondre 
à ceux qui feraient des commentaires sur moi. 


— Quels commentaires veux-tu qu'on fasse ? 


— Peuh ! que sais-je ? moi, fit Clément d'un air ambigu, j'ai 
tant d'ennemis ! Que je suis de la police, par exemple. » 
Quoique Destroy se déclarât incapable de voir clair dans les 


livres de comptes, Clément lui mit le registre sous les yeux et 
l'obligea à l'examiner… 


«Tu t'abuses, lui dit-il, les chiffres ne sont pas si diables 
qu'ils sont noirs. Il n'y a rien là au-dessus de l'intelligence d'un 
enfant. Voici la colonne des recettes, puis celle des dépenses. Je 
te fais grâce des détails de celle-ci, cela est pour moi. Mais tu 
peux jeter un coup d'œil sur les recettes ; la liste n'en est pas 
longue, tu auras bientôt fait. 


«Les trois premiers mois, je n'ai pas touché d'autre argent 
que celui de ma place. Regarde : janvier, 100 fr. ; février, d°; 
mars, d° ; ci 300 fr. 


« Le trimestre suivant, outre une augmentation de vingt-cinq 
francs par mois, ci 375 fr. 


«J'ai rédigé, à la prière d'un bottier catholique, une 
brochure sur l'Art de se chausser commodément et modestement, 
qui m'a été payée cinq cents francs, ci 500 fr. 


«Ce petit livre n'a pas paru, que je sache; il ne paraîtra 
peut-être jamais. Peu m'importe ! Il est du reste convenu que 
mon nom n'y figurera pas. 


« Au troisième trimestre, sans travailler davantage, au lieu 
de cent vingt-cinq francs par mois, j'en émargeais cent 
cinquante. Or, si je ne me trompe, voilà un an que cela dure, ce 
qui fait au total une somme de dix-huit cents francs, ci 1800 fr. 


« Dans l'intervalle, j'ai exécuté divers travaux, entre autres, 
pour une librairie religieuse, des Petits livres de piété, des Contes 
pour les enfants, des Histoires de Saints ; le tout, ma foi, assez 
bien payé. Juges-en, ci 900 fr. 


N 


«J'ai encore publié, à mon compte, l'Almanach des dévots, 
qui m'a rapporté net deux cents francs, ci 200 fr. 


« J'ajouterai que le duc de L.., séduit par ma belle écriture 
que tu connais, m'a donné à faire la copie d'un manuscrit de 
cent cinquante pages, à raison de un franc par page, ce qui fait 
juste cent cinquante francs, ci 150 fr. 


« Enfin, tout récemment, j'ai reçu du ministère de l'intérieur, 
bureau des secours généraux, car je ne suis pas fier, une somme 


de cent francs, ci 100 fr. 


« Somme toute, tu le vois, continua Clément en faisant jouer 
avec complaisance les feuillets du registre, j'ai énormément 
travaillé et gagné beaucoup d'argent. Par malheur, eu égard aux 
choses dont nous avions besoin, telles que linge, habits, 
meubles, vaisselle, et le reste, ça été un grain de mil dans une 
gueule d'âne. La grossesse de Rosalie, qui est venue ensuite, a 
occasionné forcément un surcroît de dépenses. Je ne me 
rappelle pas sans frémir qu'au moment des couches il n'y avait 
pas un sou à la maison, et je me demande encore où j'ai trouvé 
des forces et des ressources pour doubler ce cap terrible. Quoi 
que j'en eusse, il a bien fallu faire de nouvelles dettes et 
escompter encore une fois l'avenir. Ce n'est heureusement 
qu'une gêne momentanée dont le terme est même très-prochain. 
Tel que tu me vois, je suis résolu à faire de l'industrie ; j'ai déjà 
sur le chantier une dizaine d'affaires très-belles. C'est étrange, 
n'est-ce pas ? Mais j'ai pris goût au bien-être, je me suis affolé 
de considération, et il me semble que je n'aurai jamais assez ni 
de l'un ni de l'autre. Je prétends payer peu à peu intégralement 
mes vieilles dettes, vivre dans l'aisance et devenir un parfait 
honnête homme, selon le monde. C'est si simple! Pour 
commencer, j'espère qu'avant peu tu me verras mieux logé et 
dans un quartier moins triste. Je veux avoir de beaux meubles, 
acheter un piano, et faire apprendre la musique à cette pauvre 
Rosalie qui s'ennuie à périr. Nous verrons. » 


Tout en disant cela, Clément inclinait vers la terre un front 
chargé de rêveries funèbres, ce qui était au moins l'aveu d'une 
satisfaction bornée. 


Quant aux faits qu'il venait d'égrener complaisamment, ils 
étaient appuyés de preuves si catégoriques, que l'authenticité 
n'en pouvait être mise en doute ; aussi, Max ne se préoccupait-il 
que de connaître le prix auquel Clément avait obtenu une aussi 
belle place et tant de travaux lucratifs par-dessus le marché. » 


« Voilà où je t'attendais ! » s'écria tout à coup ce dernier en 
se levant. Il ferma son registre et le remit en place. À la vue du 


dîner qui était servi : « Mais, dit-il avec une inflexion de voix 
plus calme, mettons-nous à table, nous causerons tout aussi 
bien en mangeant. » Il ajouta d'un air profondément ironique : 
«D'ailleurs, m'est avis qu'il te faut des forces, en prévision des 
faiblesses que pourra te causer le récit de mes turpitudes 
préméditées, formellement voulues.. » 


Ils n'étaient pas assis depuis cinq minutes l'un devant l'autre 
et n'avaient pas mangé trois bouchées, que la vieille sourde 
entra à l'improviste. 


Clément, qui lui avait fait comprendre qu'on n'avait plus 
besoin d'elle, la regarda avec colère. 


« Qu'est-ce qu'il y a ? lui cria-t-il brutalement. 
— Mme Rosalie vous demande, répondit la vieille femme. 


— Ah! fit Clément avec des marques d'impatience et de 
mauvaise humeur, cette diablesse de Rosalie est insupportable ; 
elle ne peut pas rester un moment seule, il faut toujours que je 
sois là. » 


Cependant il s'excusa auprès de son ami et suivit la vieille 
Marguerite. 


Destroy ne savait que penser de tout cela. Quoiqu'il n'eût 
sous les yeux que des objets capables d'égayer l'esprit, il n'en 
sentait pas moins des bouffées de tristesse l'oppresser, à peu 
près comme dans une étincelante et joyeuse cuisine, la fumée 
acre des viandes grillées vous prend à la gorge et vous étouffe. 


Clément ne tarda pas à revenir. 


«Maintenant, dit-il, nous ne serons plus dérangés ; je lui ai 
fait prendre un peu d'opium. 


— Qu'avait-elle ? demanda Max. 


— Est-ce que je sais ? fit Clément en haussant les épaules ; 
elle ne pouvait pas dormir, elle rêvait les yeux ouverts. 
Laissons cela, revenons à ce que je te disais. » 


V. 


Ses confidences. 


Après avoir mangé quelque temps en silence, il poursuivit : 


« Le titre seul de mes travaux te stupéfie, et tu te demandes 
ce que j'ai fait pour les avoir. Rien que de facile. Du moment où 
l'on se décide à ne reculer devant aucune énormité, on ne 
saurait manquer de réussir. Rappelle-toi en quelles 
circonstances j'avais accepté la place que j'occupais, il y a deux 
ans. Je sortais de maladie, j'étais exténué, affreux à voir. En 
plein hiver, par un froid rigoureux, outre que j'étais sans linge, 
j'avais un pantalon de toile, des souliers informes, un chapeau 
gris digne du reste. Pour avoir spéculé incessamment sur 
l'obligeance d'autrui, je ne trouvais plus que des gens 
impitoyables jusqu'à la férocité. D'ailleurs, les hommes sont 
comme les chiens, les haïillons les offusquent : je n'inspirais pas 
moins de peur que de mépris. Il fallait bien, puisque je tenais 
encore à vivre, user de l'unique ressource que m'offrait le 
hasard. Mais la fureur me fouettait par instants, comme eût fait 
le supplice du knout ; sans balancer j'eusse à l'occasion commis 
un crime. Un dernier désastre acheva de m'exaspérer. Le patron 
chez lequel, depuis trois mois, moyennant soixante francs par 
mois et un logement infect, je balayais les bureaux et faisais les 
courses, disparut tout à coup. Il ne se bornaït pas à dépouiller 
ses clients, à ruiner sa famille, il emportait jusqu'aux 
appointements de ses commis, jusqu'aux gages de ses 
domestiques. Le désespoir qui s'empara de Rosalie et de moi, à 
cette nouvelle, ne peut pas se rendre. Les soixante francs que 


nous volait cet homme représentait trente jours de notre vie. 
Nous ne nous étions certainement pas encore trouvés dans une 
position aussi effroyable. Il ne paraissait pas cette fois que nous 
pussions jamais sortir de cet abîme. Aussi, fatigués d'une lutte 
stérile, à bout de patience, passâmes-nous la nuit entière à 
mûrir sérieusement un projet de suicide. Le courage de mourir 
était de la faiblesse à côté de celui qui était nécessaire pour 
continuer de vivre ainsi, et, à coup sûr, nous eussions exécuté 
notre résolution, si, au matin, heureusement ou 
malheureusement, un souvenir ne m'avait subitement traversé 
l'esprit. » 


Les propres paroles de Clément n'ajouteraient rien à l'intérêt 
de ce qu'il conta. Quelque six mois auparavant, en un jour où 
précisément il était habillé de neuf, il avait fait la connaissance 
d'un prêtre ; cela, du reste, bien à son insu. Par surprise, bien 
plus que par suite d'un goût naturel, car il n'aimait que 
médiocrement à boire, il s'était graduellement enivré dans une 
réunion de femmes et d'hommes. Accablé de chaleur, les nerfs 
agités, aux prises avec le besoin de respirer et d'agir, il se glissa 
furtivement dehors. Le grand air accrut son ivresse. Il faisait 
nuit. L'œil trouble, incapable de joindre deux idées, heurtant les 
passants et les murs, manquant à chaque pas de rouler à terre, 
il arriva, sans savoir comment, sur la place Saint-Sulpice, et, 
décidément trahi par ses forces, alla, d'oscillation en oscillation, 
s'affaisser aux pieds de la grille du séminaire. Il ne se souvenait 
pas de ce qui s'était passé depuis ce moment jusqu'à celui où il 
avait rouvert les yeux. Il s'était trouvé renversé sur une chaise, 
dans une salle nue ; quelqu'un rafraîchissait ses tempes avec de 
l'eau froide. À la lueur d'une lampe, il aperçut un prêtre, lequel 
lui demanda avec sollicitude : 


«Eh bien! monsieur, vous  sentez-vous mieux 
actuellement ? » 


Clément était stupéfait. 
« Mais, comment est-ce que je me trouve ici ? s'écria-t-il. 


— Comme je rentrais, répliqua l'ecclésiastique d'une voix 


pleine de sensibilité, vous gisiez à terre contre la porte, et je me 
suis permis de vous faire transporter en cet endroit pour vous y 
donner des soins. » 


C'était bien le moins que Clément se montrât aimable envers 
un homme qui lui avait épargné l'ennui d'être ramassé dans la 
rue et probablement transporté dans un poste. Il répondit donc 
avec assez de politesse aux questions du prêtre sur la position 
qu'il occupait dans le monde. Il avoua qu'il était homme de 
lettres par nécessité ; puis, qu'il eût de préférence étudié les 
sciences naturelles, s'il lui eût été permis de suivre ses goûts. Il 
se trouvait que l'abbé s'était jadis occupé discrètement de 
physique et d'entomologie. De cette sympathie pour les mêmes 
choses dont ils parlèrent en courant, il résulta bientôt entre eux 
de l'aisance et une certaine intimité. Clément, avec une 
franchise qui frisait la brutalité, ne lui en déclara pas moins 
qu'il ne croyait à rien et qu'il était bien près de penser que la 
grande majorité des prêtres ne croyait pas à grand'chose. L'abbé 
ne sut que sourire à ces aveux. Il ne s'en cachait pas, Clément 
lui plaisait beaucoup, et il assurait qu'il serait très-heureux de le 
revoir. 


«Il se peut, dit-il de l'air le plus riant, qu'au milieu de votre 
vie un peu aventureuse, vous ayez besoin, à un moment donné, 
d'un conseil, et, qui sait? peut-être aussi d'une 
recommandation. Souvenez-vous alors que j'ai quelque crédit et 
venez mettre mon amitié à l'épreuve. » 


Il dit encore : 


«Tout en regrettant que votre belle intelligence se noie dans 
des futilités, n'allez pas croire que j'agisse dans des vues 
d'intérêt et que je me propose sournoisement de vous persécuter 
avec des sermons. Vous n'aurez jamais à craindre auprès de moi 
rien de semblable. » 


Clément, pour la forme, prit le nom du prêtre. Il n'avait pas 
éprouvé, à le voir, ces élans de mépris et de haine qu'une 
soutane manquait rarement de soulever dans sa poitrine. 
Cependant, il ne l'eut pas plus tôt quitté, qu'il n'y pensa plus. 


Mais au moment d'attenter à sa vie, à l'heure où il cherchait 
quelque chose à quoi s'accrocher, il était naturel qu'il se souvînt 
de ce prêtre et de ses offres de service. À tout hasard, il résolut 
de l'aller voir. Sans fonder grand espoir sur cette démarche, il 
songeait qu'au cas où elle ne produirait rien, elle n'ajouterait 
non plus rien au mal. Au préalable, il concerta avec lui-même 
un plan de conduite et se décida à jouer une audacieuse 
comédie. Ce qui n'est point rare, d'une visite répugnante d'où il 
attendait peu de chose, il retira les plus grands avantages. 
L'abbé Frépillon le reconnut sur-le-champ et lui fit le plus grand 
accueil. 


«Je crains bien, lui dit Clément tout d'abord, que le 
dénûment où je me trouve ne vous fasse suspecter la sincérité 
de mes déclarations. » 


À la suite des dénégations obligeantes du prêtre, il lui 
confessa qu'il avait horreur de sa vie passée. Cette horreur était 
telle, qu'il avait été sur le point d'en finir avec l'existence. Le 
souvenir de l'abbé l'avait retenu. 


— » Je ne vous cache pas, continua-t-il, qu'à votre égard je ne 
suis qu'un noyé qui s'attache à une branche quelconque. Il ne 
fallait rien moins que ma passion de vivre pour me rappeler 
votre nom et le désir que vous avez exprimé de m'être utile. Je 
ne viens donc vous imposer quoi que ce soit. Je vous ferai 
seulement remarquer que la conversion éclatante d'un débauché 
de ma sorte pourrait être d'un bon exemple. » 


Le digne prêtre répliqua qu'il l'eût obligé quand même ; que, 
néanmoins, il était heureux de le voir dans ce train d'idées. 
Clément lui dépeignit catégoriquement sa misère. L'abbé 
s'empressa de dire : 


«Je partagerai de grand cœur avec vous ce que je possède. 
Je voudrais être plus riche. Mais je m'engage à ne pas me 
reposer que je ne vous aie trouvé des protections efficaces. Je 
serais bien surpris si je ne vous avais bientôt casé 
convenablement. » 


Après un petit sermon fort doux, qui roulait sur la 


persévérance, et dont la conclusion était qu'il fallait se confesser 
le plus promptement possible, il lui remit soixante francs et le 
congédia en l'invitant à revenir dans quelques jours. Clément 
s'en alla ressaisi par l'espérance. Il avait rencontré un homme 
naïf et réellement charitable, dont la crédulité était facile à 
exploiter. Selon ses propres expressions : «Malgré sa soutane, 
l'abbé Frépillon était un brave homme, un imbécile. » 


Clément, en homme habile, s'était gardé d'omettre qu'il 
vivait avec une femme à laquelle il était fort attaché et qu'il 
s'agissait d'une double conversion. Peu après, l'abbé Frépillon 
lui remit un nouveau secours en argent et lui annonça qu'il 
l'avait chaudement recommandé à divers personnages, 
notamment au duc de L... et au président de la société de Saint- 
François-Régis. 


Pendant ce temps-là, Rosalie et Clément, se faisant violence, 
le mépris et le dégoût au cœur, ce sont les termes de Clément, 
s'agenouillaient dans un confessionnal, recevaient l'absolution 
et communiaient. Ils suivaient régulièrement les offices, 
choisissaient à l'église les places les mieux éclairées et s'y 
faisaient remarquer par une attitude humble et repentante. Ils 
ne tardèrent pas à toucher la monnaie de leur hypocrisie. Leur 
confesseur commun les pressa bientôt de régulariser leur 
position en faisant sanctifier leur commerce par l'Église, et leur 
insinua même qu'on n'attendait que cet acte de soumission pour 
assurer leur avenir. Ils consentirent volontiers à un mariage qui 
était déjà dans leur pensée. La société de Saint-François-Régis, 
fondée en prévision du pauvre qui consent à faire sa femme de 
sa maîtresse, leur vint en aide comme elle fait pour d'honnêtes 
ouvriers. Elle se chargea naturellement de tous les frais, et leur 
fournit en outre, par une faveur spéciale, du linge, des habits, 
quelques avances en argent et un mobilier modeste. Ce n'est pas 
tout. Clément n'était pas marié depuis huit jours, qu'il reçut une 
lettre par laquelle le président de cette même société 
l'avertissait qu'il était chargé de lui offrir, en attendant mieux, 
une petite place actuellement vacante dans les bureaux de 
l'administration. Clément accepta. La persistance avec laquelle 


il soutint son rôle lui valut de nouvelles faveurs. Il lui fut 
permis dès lors d'espérer, sinon la fortune, du moins, 
prochainement, une aisance convenable. Tous ces faits étaient 
consignés scrupuleusement sur son journal qu'il comptait 
léguer, en cas de mort, à son ami Max qui pourrait y puiser les 
éléments d'un roman curieux... 


Clément avouait encore que le fait seul de se démasquer en 
présence d'un ami lui procurait un bonheur qui approchaiïit de la 
volupté. Il était capable de tout, et, cependant, mentir lui 
causait un supplice presque intolérable. Son mépris pour les 
croyances qu'on lui attribuait ne pouvait se comparer qu'à 
l'horreur secrète avec laquelle il se prêtait à des cérémonies 
qu'il jugeait ridicules. À présent au moins, au cas où son 
assiduité dans les églises s'ébruiterait, il se consolerait en 
songeant qu'il n'était plus seul à apprécier la valeur de sa 
conversion dérisoire. 


«Mais, dit-il tout à coup, ce n'est pas là où j'en voulais 
venir. » 


VI. 


Son portrait en pied. 


Il prit en cet endroit un ton plus décidé. 


«Tu es convaincu, toi, fit-il, que nous naïissons avec le 
sentiment du bien et du mal, qu'il est un Dieu, une Providence ; 
tu es la proie, en un mot, de toutes ces inepties hyperphysiques 
à l'aide desquelles on exploite les niais. Que ne puis-je 
t'arracher de désastreuses illusions et te soustraire du nombre 
des dupes ! Regarde-moi ! c'est ma jouissance et mon orgueil : 
outre que je suis une négation vivante, agissante et prospère de 
ces croyances et de ces préjugés, fut-il jamais exemple plus 
éclatant du triomphe de l'ignominie habile sur ce qu'on appelle 
honnêteté, droiture, vertu ?... » 


Il s'arrêta d'un air interrogeant, et continua bientôt avec une 
animation croissante : 


«Tu m'as dit quelquefois que j'étais meilleur que je ne me 
faisais. C'est me connaître mal. Je ne suis pas un fanfaron de 
vices, non, certes ; aussi peux-tu me croire quand j'affirme que, 
si mauvaise que soit ma réputation, je vaux encore mille fois 
moins qu'elle. En passant la revue de tous ces actes qualifiés 
crimes par les hommes, je serais en peine d'en trouver un que je 
n'ai pas commis. Mon orgueil et mon égoïsme sont sans bornes ; 
je sacrifierais, à l'occasion, le monde entier à la moindre de mes 
fantaisies. J'ai été beaucoup aimé, et je n'ai jamais aimé 
personne. Pendant nombre d'années, je n'ai vécu que de dettes. 
J'en faisais d'autant plus volontiers que je ne pensais pas 
pouvoir les payer jamais. J'ai puisé sans scrupule dans la bourse 


de mes amis, et je ne puis pas dire que je me sois jamais 
employé efficacement pour aucun d'eux. J'ai fait plus : je les ai 
diffamés dès qu'ils ne pouvaient plus ou ne voulaient plus me 
rendre service. Enfin, non content d'exploiter, de duper 
sciemment tous les gens que j'ai trouvés sur mon chemin, je me 
suis complu dans les plus ignobles débauches, je me suis roulé 
complaisamment dans la fange. Je n'ai pas même reculé devant 
l'infamie de vivre aux dépens de plusieurs femmes... » 


En cet instant, sous l'empire d'une exaltation à chaque 
instant plus vive, il se leva et arpenta son cabinet à grands pas. 


«L'idée de Dieu, poursuivit-il, n'a pas une seule fois été 
émise devant moi, que je n'aie sur-le-champ proféré un 
blasphème : je l'ai maudit, défié ; ce Dieu ; j'eusse voulu croire à 
son existence, afin d'être convaincu qu'il entendait ces 
blasphèmes et ces provocations ; j'ai souhaité de revenir au 
temps où l'on vendait son âme... Regarde-moi ! » 


Debout devant Max, les bras croisés sur la poitrine, le visage 
livide, les traits contractés, l'impudence sur le front, Clément 
faisait peur à voir. Il ajouta : 


«Moi, pétri d'iniquités, gâté jusqu'à la moelle, chargé de 
souillures ; moi, dont chaque molécule est un vice ; moi, plus 
criminel que pas un de ceux qu'on livre aux bourreaux et qu'on 
jette dans les prisons, il m'a suffi de prendre un rôle ignoble, de 
simuler des sentiments que j'exècre, de consentir à être plus 
infâme que je n'étais, pour passer de la misère à l'aisance, pour 
conquérir la sécurité, pour être heureux !.. » 


Destroy exprimait des doutes en branlant la tête d'un air 
plein de tristesse. 


«Je pourrai être soumis aux douleurs physiques, dit encore 
Clément ; quant aux douleurs morales, je n'en veux point avoir, 
et je n'en aurai point. Je serai heureux ! moi, le plus indigne des 
hommes au point de vue social, pendant que toi, pauvre 
Maximilien, aussi honnête que je le suis peu, tu vis et vivras 
misérable, déchiré de mille supplices, humilié, insulté et 
calomnié par des gens de mon espèce. » 


Ce qui était contradictoire, il disait : Je serai heureux ! de la 
manière dont on dit : Ah ! que je souffre ! Max ne lui en fit pas 
moins remarquer que son bonheur d'aujourd'hui, fût-il réel et 
profond, ne lui permettait d'aucune façon de préjuger celui de 
l'avenir. 


« Ce que je tiens, s'écria Clément, il n'est pas de puissance 
humaine qui puisse faire que je m'en dessaisisse. Quant aux 
idées qui prétendraient me troubler intérieurement, j'en connais 
trop bien la source artificielle pour manquer jamais de la force 
de les fouler aux pieds. Craindrais-je les hommes ? Rien n'est 
plus facile que de leur en imposer. Je mentirai effrontément en 
leur présence, je me montrerai à eux tel qu'ils veulent que je 
sois, et j'aurai leur considération. 


— Es-tu donc aussi assuré contre l'impuissance de vivre avec 
toi-même ? demanda Destroy. 


— Après ? fit Clément. Je serai toujours le maître de mettre 
un terme à une vie insupportable. Las de jouissances ou 
d'ennuis, j'embrasserai la mort, je me plongerai dans le néant, je 
m'endormirai d'un sommeil éternel. 


— Qu'en sais-tu, dit Max avec commisération. 


— Un Dieu ne saurait être ! répliqua Clément d'un ton de 
véhémence indicible. D'où sortirait-il ? Pourquoi serait-il plutôt 
Dieu que moi ? D'ailleurs, ce Dieu qui connaîtrait le passé et 
l'avenir, qui embrasserait absolument toutes choses d'un coup 
d'œil, pour lequel il ne saurait y avoir ni joie, ni peine, ni 
imprévu, serait saisi d'un ennui incommensurable et mourrait 
de son éternité même... » 


Destroy, qui savait par cœur ces tristes arguments, ne 
connaissait rien de plus affligeant que de discuter avec des 
hommes capables de s'y arrêter. 


«Ils traitent de visions, disait-il, tous les élans de l'âme et 
soumettent leur esprit au joug du plus vulgaire bon sens. Ils ont 
bientôt fait de trouver qu'il n'y a rien en dehors d'eux, que ce 
qu'ils ne conçoivent pas ne saurait exister, que, partant, 


l'inconnu est leur égal; de ne croire enfin qu'à ce qu'ils 
touchent et de s'écrier: Dieu n'est pas! parce que, dans 
l'étroitesse de leur cerveau, ils ne sauraient concevoir comment 
il peut être. 


—La douleur me fera nier éternellement Dieu, s'écria 
Clément au paroxysme de l'exaltation. Je te le déclare, je ne 
serais condamné qu'à souffrir quinze jours d'un petit caillou 
dans mon soulier, que je dirais opiniâtrement : « Non, IL n'est 
pas. » 


— Je ne saisis pas le rapport, dit Max. En quoi la douleur 
implique-t-elle la non-existence d'un Dieu ? C'est parler comme 
une harengère : Si Dieu existait, souffrirait-il cela ? La douleur 
existe, c'est un fait ; reste à savoir si, essentiellement, elle est un 
bien ou si elle est un mal, pourquoi elle existe, à quoi elle sert. 
Quant-à-moi, je l'avoue, sans elle, je ne me rends compte de la 
possibilité d'aucune existence. Elle est la force de cohésion qui 
soude l'un à l'autre les atomes de la matière. Elle est le souffle, 
l'âme, la conservatrice, non pas seulement de tout ce qui vit, 
mais encore de tout ce qui végète. Sans elle, ces myriades de 
trompes capillaires, par où l'arbre aspire la sève, deviennent 
inertes, et l'arbre périt ; sans elle, la fleur oublie de tourner son 
calice au vent chargé de pollen et se dessèche dans la stérilité. 
Son action sur nous est encore plus saisissante. Langues, arts, 
sciences, industries, elle est l'origine, la source de toutes les 
merveilles que l'homme doit aux hommes. Elle est l'aiguillon 
infatigable qui nous inquiète dans l'inaction et nous jette dans 
le chemin de la perfectibilité. Elle nous féconde, elle est la mère 
des grandes pensées et des grandes actions. Beaucoup de ceux 
qui sont grands parmi les hommes sont fils de la douleur, à ce 
point qu'on pourrait dire : Celui-là sera le plus grand parmi vous 
qui aura le plus souffert. Aussi, les gens de bonne volonté, qui, 
pleins d'enthousiasme, se sont levés avec l'ambition de 
soustraire l'homme à la douleur, outre qu'ils ont échoué devant 
l'impossible, me semblent-ils, si grand qu'ait été leur génie, 
avoir prouvé plus de sentiment que de pénétration. 


— C'est trop fort ! s'écria Clément avec une sorte de fureur. 


Comment ! tu t'estimes heureux de souffrir ! Comment! un 
désir légitime que tu ne peux contenter te réjouit ! Comment ! 
les préventions ineptes sous lesquelles tu succombes te 
remplissent de joie ! 


—Le cheval qu'on éperonne, répliqua Destroy, ou qu'on 
cingle avec un fouet, n'est pas heureux ; mais il va plus vite. 
Combien de fois ne me suis-je pas écrié : « Ô mes amis ! à force 
de me dédaigner, de ne me compter pour rien, de me juger à 
tort et à travers, vous me contraindrez à faire des chefs- 
d'œuvre. » 


— N'allons pas plus loin, fit Clément hors de lui ; le sang bout 
dans mes veines, je ne sais à quoi l'exaspération pourrait me 
porter. Si tu n'étais pas mon ami, je t'aurais déjà broyé dans mes 
mains. Comment veux-tu qu'en présence d'aussi révoltantes 
opinions, je ne crie pas de toutes mes forces : « Je suis athée ! » 


- Tu crois l'être. 


— Aurais-tu la prétention de voir plus clair en moi que moi- 
même. 


— Oui, certes ; car tu rappelles une lanterne sourde devant 
laquelle on a tiré le volet : celui-là même qui la porte ne peut 
pas voir la lumière qui est dedans. 


— Ma conviction est telle, continua Clément, que je suis prêt 
à en tirer toutes les conséquences possibles. Il n'est au monde 
de respectable et de désirable que l'argent, et il n'est d'obstacle 
pour s'en procurer que la loi qu'il faut défendre jusqu'au jour où 
l'on peut la violer impunément. Le reste n'est que préjugé. Oui, 
oui, je l'atteste, demain je pourrais, sans encourir de peine, 
prendre un million dans la caisse d'un banquier, que je le ferais 
sans balancer. 


— Que ne mets-tu tout de suite un meurtre à la place d'un 
vol ? » fit Destroy croyant lui causer de l'embarras. 


Clément hésita en effet ; mais son audace eut promptement 
le dessus. Avec une énergie sourde : 


« Si un assassinat pouvait m'enrichir, dit-il, et que l'impunité 
me fût assurée, pourquoi ne le ferais-je pas ? » 


Max, par ses gestes, marquait la plus profonde incrédulité. 


«Je m'obstine, dit-il avec l'accent de la conviction, à ne voir 
là que de monstrueuses fanfaronnades. On s'enivre avec des 
idées comme avec du vin, et tu es à ce degré d'ivresse où l'on ne 
se connaît plus. 


— Tu tiens toujours, à ce qu'il paraît, dit Clément dont la 
chaleur de tête se tempéra tout à coup pour redescendre à la 
glace, à ce que je sois moins mauvais que je ne le prétends. 
Garde ton illusion: mon désir de te l'enlever ne va pas 
présentement jusqu'à me commander des aveux plus complets. 
Sache seulement, pour ta gouverne, que mon scepticisme est 
d'autant plus inébranlable que mon repos en dépend, et que, de 
par ma seule volonté, tes plus solides preuves n'auront jamais à 
mes yeux même l'importance des bulles de savon. » 


Destroy regarda Clément avec surprise. Il se défendit d'avoir 
voulu prouver quelque chose. Il était d'avis qu'en métaphysique 
on ne prouve rien, ou, mieux, qu'on prouve tout ce qu'on veut, 
le pour et le contre, avec une égale force, et que le simple 
sentiment remporte souvent sur mille preuves rationnelles. 


« Au lieu de discuter avec toi, ajouta-t-il, j'eusse mieux fait 
de me borner à une simple observation. Si notre penchant nous 
porte à mal faire, notre intérêt nous commande de bien agir. À 
un moment donné de notre vie, cela est infaillible, de la somme 
de nos actions découle pour nous une moyenne de joie ou de 
peine en rapport rigoureux avec la qualité de ces mêmes 
actions. Mme de Maintenon reconnaissait évidemment la vérité 
de cela quand elle disait : Il y a dans la droiture autant d'habileté 
que de vertu. » 


VIL. 


Mme Thillard chez Clément. 


Tout en Clément était étrange et inexplicable : son mariage, 
sa manière de vivre, sa préoccupation des jugements d'autrui à 
l'égard de son aisance, son affectation à en expliquer l'origine, 
jusqu'au tressaillement qu'il éprouvait dès qu'on sonnaïit à sa 
porte. Si Max réussissait à voir de l'exagération dans la 
perversité dont son ami faisait parade, il ne parvenait pas aussi 
aisément à se tranquilliser au sujet du mystère qui en 
imprégnait, pour ainsi dire, les actions et le langage. Il l'avait 
revu plusieurs fois, et s'était senti plus empêché à l'issue de 
chaque visite. En d'autres instants, las de conjecturer, il aimait à 
croire sa pénétration en défaut, et se persuadait qu'il n'y avait 
pas dans l'histoire de Clément autre chose que les détails bien 
assez scandaleux déjà que celui-ci en racontait. Au reste, il 
gardait pour lui ses observations et ses doutes. Se flattant peut- 
être de voir Clément venir un jour à résipiscence, il n'en parlait 
même jamais que pour en faire valoir l'heureuse transfiguration. 
Il eut, à cause de cela, une nouvelle et assez aigre altercation 
avec de Villiers. 


«Il paraît, dit de Villiers, que vous avez renoué avec lui ? 

— Vous ne le reconnaîtriez pas, dit Max, tant il est changé. 

— Serait-il malade ? demanda de Villiers d'un ton sarcastique. 
— Il est marié, il travaille, il vit tranquille chez lui. 


— En voilà pour combien de temps ? continua de Villiers du 
même ton. 


— Ainsi, fit Destroy, votre intolérance ne souffre même pas 
que vous admettiez le repentir ? 


- Des gens de cette espèce ne se repentent jamais ! 


— Qu'en savez-vous ? répliqua Max sourdement irrité. À cet 
égard, rien ne m'étonnerait moins que de vous prendre un jour 
en flagrant délit de contradiction... » 


À quelque temps de là, Destroy rencontra Rodolphe qui lui 
dit : 

«Eh bien, le Pactole coule donc décidément chez l'ami 
Clément ? 


— Il est plus heureux, je crois, repartit Max ; est-ce là ce que 
tu veux dire ? 


— Y dîne-t-on bien ? 


— Rien n'empêche que tu n'ailles t'assurer de cela par toi- 
même. » 


Max n'avait pu voir Rosalie qu'après avoir été diverses fois 
chez Clément. À la vue de cette pauvre femme, il n'avait pas été 
moins frappé de surprise qu'ému de pitié. Rosalie, eu égard à sa 
nature de blonde, à ses traits fins et réguliers, à son 
tempérament froid, semblait destinée à conserver longtemps sa 
jeunesse et sa fraîcheur. Quand, deux années auparavant, elle 
resplendissait encore de tous les charmes extérieurs que peut 
envier une jeune femme, rien ne pouvait donc autant 
surprendre Destroy que de la retrouver pâle, amaïigrie, 
exténuée, prête, en quelque sorte, à rendre le dernier soupir, et 
cela, sans qu'il fût possible de préciser sa maladie ou seulement 
son mal. Son œil, autrefois d'un bleu magnifique et d'une 
limpidité juvénile, était actuellement pâle et s'éteignait ; ses 
lèvres, dont jadis le rouge vif rappelait la fleur du grenadier, 
devenaient violettes et dessinaient une ligne sans grâce ; ses 
cheveux s'éclaircissaient et ne suffisaient déjà plus, en plusieurs 
endroits, à cacher la tête. On songeait à l'oiseau au moment de 
la mue, au rosier à l'automne, avec cette différence qu'il ne 
paraissait pas que la pauvre femme dût jamais reprendre des 


forces et refleurir. 


Cependant la visite de Max, qu'elle accueillit avec effusion, 
eut momentanément sur elle une influence salutaire. Elle sortit 
de la torpeur où elle était plongée ; son visage s'éclaira de joie, 
ses lèvres sourirent mélancoliquement, le sang coula sous sa 
peau avec plus de vivacité. Sa langue aussi se délia pour causer 
avec son ami, le questionner avec intérêt sur sa position et lui 
rappeler certains épisodes du passé. « Vous souvenez-vous de 
ceci, cher Max ; vous souvenez-vous de cela ? » disait-elle. Et sa 
figure respirait un attendrissement mêlé de regret, et des larmes 
apparaissaient aux bords de ses paupières. Clément les écoutait 
d'un air dédaigneux ou les raillait impitoyablement de leurs 
souvenirs. Rosalie parla ensuite de son enfant avec une 
tendresse passionnée. Son grand regret était de ne pas pouvoir 
le nourrir. Elle devait se contenter d'en avoir des nouvelles 
hebdomadairement. Il était en nourrice à Saint-Germain. 


« Un jour, dit-elle à Destroy, nous irons le voir ensemble. 


— À la bonne heure, dit Clément ; tâche d'aller mieux ; nous 
ferons tous les trois cette promenade. » 


Rosalie, que sa faiblesse habituelle rendait incapable de 
bouger et qui mangeait à peine, avoua bientôt que depuis 
longtemps elle ne s'était trouvée aussi bien. Elle eut 
effectivement la force de faire quelques pas et de s'asseoir à 
table. Son mari en marqua beaucoup de joie ; il dérida son front 
et laissa glisser de ses lèvres quelques saillies de son ancien 
répertoire. Rosalie, qui attribuait le bien-être exceptionnel 
qu'elle goûtait à la présence de Destroy, épuisa les témoignages 
de la plus tendre amitié envers lui, et le supplia, dès qu'il pensa 
à s'en aller, de ne pas tarder à revenir. 


«Venez dîner avec nous tous les jours, si vous voulez, 
ajouta-t-elle, ne vous gênez pas ; ce n'est pas du plaisir, c'est du 
bonheur que vous nous causerez. » 


Clément, avec l'accent de la franchise, confirma pleinement 
ce que disait sa femme. 


À dater de ce moment, Max fit de fréquentes apparitions 
dans cet intérieur. À dire vrai, sa venue qui, dans le principe, 
agissait si heureusement sur Rosalie, perdit sensiblement de son 
efficacité. Il crut remarquer que la pauvre femme ne redoutait 
rien autant que la solitude, et que ses nombreuses rechutes 
provenaient surtout du manque de distractions. Il en parla à 
Clément. Celui-ci déplorait son impuissance à y remédier. À 
cause de sa place, il ne pouvait rester auprès de Rosalie plus 
qu'il ne faisait. Elle était d'ailleurs trop faible pour qu'il songeât 
à la conduire soit au théâtre, soit à la promenade. Du moins 
espérait-il pouvoir prochainement la mettre à même de se 
distraire sans quitter la maison. 


En effet, quelques mois plus tard, ayant touché les premiers 
bénéfices d'une opération commerciale qu'il détailla 
minutieusement à son ami, il s'empressa de réaliser le plan qu'il 
avait lentement müûri dans sa tête. Il loua, rue de Seine, au 
second d'une maison magnifique, un bel appartement qu'il 
garnit de meubles neufs, commodes et élégants. Tout en 
effectuant ces dépenses, il s'accusait de faire des folies et 
ajoutait qu'au cas de la plus légère déception dans ses 
entreprises, il pouvait se trouver dans les plus graves embarras. 
Aussi reculait-il devant l'énormité du prix d'un piano, malgré 
son envie immodérée d'en avoir un. Max vint à son aide. Il le 
mit en rapport avec un facteur qui, à la suite de quelques 
informations, consentit à lui livrer un excellent instrument en 
échange de billets payables de trimestre en trimestre. 


Clément se préoccupa alors d'une maîtresse de musique pour 
Rosalie, et Destroy pensa naturellement à Mme Thillard. Son 
intimité avec cette dernière devenait chaque jour plus étroite ; 
il en était déjà au moins l'ami le plus aimé. Après s'être concerté 
avec elle, il la proposa à Clément pour donner des leçons à sa 
femme. 


« Ce n'est pas seulement une bonne musicienne, ajouta-t-il, 
c'est encore une femme charmante que Rosalie, j'en suis sûr, 
sera bien aise de connaître. » 


Clément fit sur-le-champ une supposition injurieuse à 
laquelle Max dédaigna de répondre. Il fut ensuite convenu que 
la protégée de celui-ci viendrait deux fois par semaine, le mardi 
et le vendredi, à raison de cinq francs le cachet. 


Les leçons, au début, se succédèrent assez régulièrement. 
Rosalie, sans avoir de grands moyens, s'appliqua avec fièvre à 
cette étude et y fit des progrès rapides. Malheureusement, l'état 
toujours plus chancelant de sa santé la contraignit bientôt de 
ralentir son zèle, et Mme Thillard ne tarda pas à se trouver 
fréquemment en présence d'une élève incapable de l'entendre. 
Les choses en vinrent à ce point que Clément dit à Max : « Deux 
leçons par semaine fatiguent ma femme, elle n'en prendra plus 
qu'une. Au lieu de celle du vendredi, si cela te convient, tu 
apporteras ton violon et tu feras de la musique avec ton amie. 
Je donnerai à chacun de vous un cachet en échange. » À cause 
de la gêne dont Clément ne cessait pas de se plaindre, Destroy 
n'accepta des honoraires que vaincu par la persistance opiniâtre 
de Clément et de Rosalie. 


Mme Thillard consentit volontiers à ces nouveaux 
arrangements. 


De véritables soirées musicales devaient prochainement 
résulter de ces séances intimes. 


Mme Thillard n'avait traité directement dans aucune de ces 
négociations ; Max, son fondé de pouvoir, l'avait toujours 
remplacée, et, par le fait de l'habitude, il ne l'avait encore 
désignée que sous le prénom de Mme Henriette. Un matin, 
Clément, devant sa femme, dit à Max qui déjeunait avec eux : 
«Ah ça ! tu ne nous as pas encore dit le nom de ton amie la 
musicienne. 


— C'est singulier, » répondit Destroy. Il ajouta aussitôt : 
«Mme Thillard-Ducornet. » 


Ce nom fut un coup de foudre pour le mari et la femme ; 
tous deux tressaillirent, notamment Rosalie, qui, moins 
maîtresse d'elle-même, faillit se trouver mal. 


« Comment ! s'écria Clément en regardant Max avec stupeur, 
la femme de cet agent de change qui a été assassiné ? 


— Non, qui s'est noyé, » fit observer Destroy. 


Tout à coup, Rosalie, frappant dans ses mains, éclata de rire, 
mais d'un rire forcé et convulsif, tandis que son mari, l'air 
hébété, reprenaïit précipitamment : 


« Oui, c'est ce que je voulais dire, noyé. On l'a repêché, si je 
ne me trompe, dans les filets de Saint-Cloud. 


— Est-ce que tu l'as connu ? demanda Max. 


— Pardieu ! fit Clément qui recouvra subitement son sang- 
froid. Juge toi-même si j'ai lieu d'être surpris: Thillard- 
Ducornet est précisément l'agent de change chez lequel j'ai été 
garçon de recettes. 


— Effectivement, dit Max stupéfait à son tour, la rencontre 
est on ne peut plus étonnante. 


— Et je riais, dit Rosalie, en songeant combien la fortune est 
drôle. Voici une femme qui jadis n'eût pas voulu de moi pour sa 
femme de chambre et qui est aujourd'hui ma maîtresse de 
piano. » 


Destroy, qui ne s'était pas aperçu que Rosalie fût vindicative, 
ne put, sans étonnement, l'entendre parler ainsi. 


« Le fait est, dit Clément enchérissant sur sa femme, que ce 
jeu de bascule a quelque chose de comique. » 


Max fut d'avis que, par ménagement pour Mme Thillard, loin 
d'ébruiter cette circonstance, il fallait la tenir dans le plus 
profond secret. 


« C'est justement ce que j'allais te dire, » répliqua Clément. 


VIIL. 


Singulières préoccupations de 
Rosalie. 


Avec l'aisance, commençaient à se glisser, dans l'intérieur de 
Clément, les connaissances et les amis. En premier lieu, par 
suite de son changement d'état, il s'était créé de nouvelles 
relations, relations, pour la plupart, des plus honorables. Ainsi, 
sans parler de l'abbé Frépillon, qui, occupé d'un cours de 
théologie, vivant d'ailleurs comme un bénédictin, ne venait le 
voir qu'à de rares intervalles, il recevait fréquemment la visite 
d'un beau vieillard, prêtre, chanoïne, qu'on appelait l'abbé 
Ponceau, et celle d'un juge d'instruction, nommé M. Durosoir, 
ces deux derniers, par parenthèse, grands amateurs de musique. 
Clément, devenu graduellement membre d'une foule de 
sociétés, entre autres de celles de Saint-Vincent-de-Paul et de 
Saint-François-Xavier, passait les dimanches et les fêtes au 
milieu des conférences et des instructions. Il y avait lié 
commerce avec le juge et s'en était à ce point concilié la 
bienveillance, que M. Durosoir avait consenti à être le parrain 
de son enfant, lequel avait été simplement ondoyé et devait être 
baptisé solennellement dès que la santé de Rosalie le 
permettrait. D'autre part, entre beaucoup de confesseurs qu'on 
lui avait indiqués, Clément avait choisi de préférence l'abbé 
Ponceau, parce que celui-ci avait l'oreille un peu dure. 


Ce chanoine, pour le dire en passant, car il ne doit guère 
sortir de la demi-teinte, était d'une apparence à commander sur- 
le-champ la vénération. De haute taille, la tête couronnée de 


cheveux d'un blanc de neige, avec des yeux et d'épais sourcils 
noirs qui se détachaïient sur sa pâle figure comme des caractères 
arabes sur un vieux parchemin, il eût été impossible de rêver à 
l'autel un officiant plus rempli de majesté. L'impression, à dire 
vrai, ne se maintenait pas à cette hauteur dès qu'on l'abordaïit et 
l'entendait causer. Commis au soin, par décision épiscopale, 
c'était la chronique dans la maison Clément, de remanier de 
fond en comble les douze volumes d'un bréviaire ou paroissien, 
peu importe, il avait consacré vingt années de sa vie à cette 
vaste compilation, et dans ce travail, qui l'avait astreint à une 
vie sédentaire, voire à une sorte d'immobilité automatique, il 
avait gagné toutes les infirmités navrantes qui déparaient son 
extérieur imposant. Outre qu'il était l'homme du monde le plus 
distrait, une paralysie partielle de la langue occasionnait parfois 
sur ses lèvres un bégayement intolérable ; il fallait parler haut 
pour se faire entendre de lui, et sa myopie était extrême ; un 
catarrhe, des rhumatismes, la goutte, se saisissaient de sa 
personne à tour de rôle et la laissaient rarement en repos. À 
cela près, sa simplicité d'enfant, sa candeur, sa bonté 
inaltérable, en faisaient vraiment un ange. Il raffolait de 
musique, jouait de la basse, et, quoiqu'il jouât faux, était très- 
bon musicien. 


Clément, chez lequel semblait décidément affluer l'argent, ne 
se bornaïit pas à donner de temps en temps à dîner ; il achetaïit 
encore, à l'instigation de Max, un quatuor d'instruments à 
archet et toute la musique de Haydn, de Mozart et de 
Beethoven pour ces quatre instruments, ainsi que des trios et 
des quintetti avec accompagnement de piano. À certains jours 
où, à côté de Rosalie, n'étaient admis à titre d'auditeurs que 
Mme Ducornet et M. Durosoir, l'abbé Ponceau venait 
discrètement prendre un violoncelle et faire de la musique avec 
Mme Thillard et Destroy. Outre cela, en l'absence du digne 
chanoïne, à qui son caractère interdisait des réunions plus 
nombreuses, Clément fondait, de quinzaine en quinzaine, une 
soirée où, avec l'aide de trois ou quatre musiciens recrutés par 
Max, on exécutait toute sorte de musique de chambre. 


L'exécution, sans être irréprochable, était parfois assez bonne 
pour satisfaire même un juge difficile. Le nombre des auditeurs 
augmentait  insensiblement. Mme Thillard et sa mère, 
M. Durosoir, Destroy, Rodolphe et quelques autres, formaient 
déjà le noyau d'une société qui allait se développer et s'étendre 
jusqu'à faire la maison trop petite. Bien des témoins desdites 
séances musicales ne se gênaient pas pour en parler au dehors. 
Dans le milieu où avait précédemment vécu Clément, où il avait 
été vilipendé, regardé comme le plus abject des hommes, d'où 
finalement il avait été ignominieusement repoussé, chassé, 
circulaient mille détails à sa louange qui y donnaient 
grandement à réfléchir. Celui que, d'une voix presque unanime, 
on avait été jusqu'à proclamer un misérable passible de la cour 
d'assises dépouillait peu à peu, aux yeux mêmes de ses plus 
implacables accusateurs, ses souillures, ses sentiments 
crapuleux, ses travers, ses vices, ses fautes, et cessait d'être 
criminel et répugnant pour devenir un personnage digne de 
considération. Avec des gradations ménagées, pour sauvegarder 
les apparences, on allait actuellement à sa rencontre. Il 
n'apercevait plus que des visages avenants et gracieux. Il 
trouvait chaque jour quelque nouveau nom chez son concierge. 
On l'accablait littéralement d'offres de service. Il ne devait pas 
tarder enfin à être effrayé du chiffre de ses amis et à se voir 
contraint d'en consigner la moitié à sa porte. 


Cependant, la pauvre Rosalie ne se rétablissait pas ; sa vie 
continuait d'être une alternative régulière de convalescences et 
d'agonies. Sur les instances des deux époux, quand Clément 
était à son bureau, Destroy venait la voir fréquemment dans la 
journée. Il la trouvait quelquefois calme, maïs le plus souvent 
sous l'empire d'un morne accablement. Il fut un jour bien 
surpris de l'objet de ses préoccupations. Son abattement était 
plus profond que de coutume ; elle semblait la proie de rêveries 
funèbres. Max essaya quelque temps, sans y réussir, de 
l'arracher à cet état douloureux. Enfin, relevant la tête, et 
attachant sur son ami de longs regards mélancoliques : 


« Croyez-vous, cher Max, dit-elle d'une voix altérée, qu'il y 


ait un Dieu ? » 
Destroy l'examina avec étonnement. 
« Oui, fit-il, je le crois. 
— Et après la mort, pensez-vous qu'il y ait quelque chose ? » 
L'étonnement de Max devenait de la stupeur. 


«Je ne saurais concevoir, dit-il, comment périrait l'âme d'un 
corps qui ne doit subir qu'une transformation. 


— Ainsi, il se pourrait qu'il y eût des châtiments ? » 


La question était embarrassante ; en trois mots, Rosalie en 
disait plus qu'il n'en faut pour déconcerter mille sages 
personnes qui ne sont point pénétrées de la science péremptoire 
des théologiens. Destroy balança à répondre. De l'air d'un 
homme que la crainte des sarcasmes intimide : 


«Je crois, dit-il enfin, qu'il est des lois morales comme il en 
est de physiques ; et, de même que, si ces dernières étaient 
troublées, il en résulterait infailliblement un désastre, je suis 
convaincu qu'on ne peut enfreindre les autres sans qu'il 
s'ensuive, dans le monde de l'esprit, un malaise qui, pour cesser, 
exige une expiation. 


— Mais enfin cette expiation est-elle individuelle ? dit Rosalie 
de plus en plus inquiète. 


— En même temps qu'elle est individuelle, repartit Max, tous 
les hommes en souffrent à un degré quelconque. Rivés à la 
même planète, englobés dans la même atmosphère, quoi que 
nous fassions, notre solidarité en toutes choses est permanente 
et fatale, dans les joies comme dans les douleurs, dans les 
bonnes actions comme dans les mauvaises. 


— Tout cela ne me dit pas ce que je voudrais savoir, fit 
Rosalie avec une sorte d'impatience. Moi, par exemple, en 
supposant que j'aie commis de grandes fautes, souffrirai-je après 
ma mort ? 


— Est-il donc si ridicule de penser, répliqua Destroy, qu'au 


cas où la somme de vos douleurs ne sera pas adéquate à celle 
de vos péchés, vous rajeunirez dans la mort pour continuer 
l'expiation ? 


— Qu'importe ! dit précipitamment Rosalie, si je perds le 
souvenir de ma vie antérieure. 


— En souffrirez-vous moins pour ignorer la raison de votre 
supplice ? dit Max. Au reste, reprit-il, dans l'existence qui 
embrasse ses crimes, il est au moins douteux que l'homme ne 
subisse pas en partie son châtiment. Admettez seulement qu'il 
ait une famille, la seule pensée de transmettre à ses enfants un 
héritage de malheur n'est-elle pas suffisamment effroyable ? 


— Hélas ! hélas ! » fit Rosalie qui se cacha la tête dans ses 
mains et éclata en sanglots. 


Destroy, bien que tout cela lui parût singulièrement étrange, 
ne voulut voir dans cette explosion de chagrin que l'effet de 
scrupules outrés. 


Peu après, Clément revint de son bureau. Accoutumé de 
longue date à voir les sombres tristesses de sa femme, il ne prit 
pas même garde à la trace de ses larmes récentes. Au surplus, il 
était préoccupé. D'un ton sarcastique et en termes injurieux, il 
déclara qu'il communiait le lendemain et conseilla à sa femme, 
puisque aussi bien sa faiblesse la dispensait de cette ignoble 
comédie, de se confesser au moins plus souvent qu'elle ne faisait. 
Rosalie, pour la première fois peut-être, ne cacha point son 
affliction de l'entendre parler avec cette irrévérence. 


« Quoi ? qu'est-ce ? fit Clément avec une colère hautaine. Les 
lieux communs de l'abbé auraïent-ils fait impression sur toi ?.…. 
N'oublie pas, ajouta-t-il avec une énergie effrayante, que je ne 
veux même pas de l'ombre d'un tiers ou d'une pensée entre nous 
deux ! Plutôt que d'être à la merci d'un prêtre, je préférerais 
subir le dernier supplice ! » 


Max penchaïit la tête d'un air soucieux. 


«Serais-tu jaloux d'un vieillard ? » demanda Rosalie en 
s'efforçant de sourire. 


Loin de protester contre cette façon d'interpréter sa colère, 
Clément se calma tout à coup et changea brusquement de 
conversation. 


Il était rare qu'un jour s'écoulât sans être marqué par 
quelque incident nouveau. Ainsi, dans la même semaine, 
Destroy se trouvant auprès de Mme Thillard, légèrement 
indisposée : 

«Il paraît, lui dit celle-ci, que votre M. Clément a été jadis 
commis dans notre maison ? 


— Comment l'avez-vous appris ? demanda Max curieusement. 


— Par Frédéric, dit Mme Thillard, qui est allé prévenir 
Mme Rosalie de mon indisposition.. » 


Elle ajouta que le vieillard avait rapporté les plus pénibles 
impressions de cette visite. Clément, troublé d'abord en 
l'apercevant, s'était bientôt montré envers lui aussi expansif 
qu'il venait d'être réservé. Il ne s'était pas borné à lui faire voir 
son appartement, il avait encore prétendu lui raconter son 
histoire jusque dans les plus minimes détails, et l'avait obligé 
d'examiner ses livres, sous le prétexte de lui demander s'ils 
étaient bien tenus. Frédéric avait été d'autant plus frappé de ce 
dernier souci, que lesdits livres annonçaient un comptable de 
premier ordre. En dépit de son aisance, de sa vie laborieuse et 
de sa dévotion, Clément avec sa figure ravagée, ses yeux 
hagards, ses manières ambiguës, n'avait inspiré au vieillard ni 
confiance ni sympathie. Celui-ci allait jusqu'à s'affliger, sans 
trop savoir pourquoi, il est vrai, des relations de Mme Thillard 
avec ce sinistre personnage. 


«Pour ma part, continua Mme Thillard, je suis désolée de 
n'avoir pas su le fait plus tôt. Sans fausse fierté, j'eusse 
probablement refusé d'aller dans cette maison, et j'eusse 
sagement fait. Il faut bien vous le dire, si Mme Rosalie m'inspire 
de la compassion, j'ai à l'endroit de son mari des sentiments 
analogues à ceux de mon vieux Frédéric: il me cause une 
répugnance que je ne puis réussir à surmonter. » 


Le lendemain même de ce jour, Destroy alla chez Clément, 
qui le reçut avec humeur. 


«Es-tu fou? s'écria-t-ill Comment! tu vas t'amuser à 
catéchiser Rosalie ! À quoi penses-tu ? Qu'avais-tu besoin de lui 
dire qu'il y a un Dieu, une vie éternelle, des châtiments, et le 
reste ? 


— J'ai répondu à ses questions, dit Max, voilà tout. 


- Il fallait alors lui répondre, dit Clément avec énergie, qu'il 
n'est de Dieu que pour les idiots, que la mort c'est le néant, que 
les châtiments et les récompenses sont des inventions 
saugrenues de l'homme. 


— À cause de quoi ? fit Max interdit. 


Tu ne veux pas, j'imagine, apporter le trouble dans mon 
ménage ! répliqua Clément d'un trait. Voilà maintenant que 
Rosalie ne me laisse de repos ni jour ni nuit, et me fatigue de 
tous ces rabâchages.. J'attends de toi un service. 


— Quel est-il ? 
— Il faut que tu défasses ton ouvrage ; que, par insinuations, 


tu étouffes, dans l'esprit de ma femme, la mauvaise graine que 
tu y as semée. 


— Je ne puis faire cela, dit Max fermement. 


— Ainsi donc, s'écria Clément furieux, il faut, parce que cela 
te plaît, que je souffre, moi, que je sois crucifié pour des 
opinions sur lesquelles je crache ! 


— Je te promets seulement, repartit Destroy, d'éluder les 
questions de Rosalie, s'il arrive qu'elle me questionne de 
nouveau là-dessus. 


— Eh bien, d'accord, dit Clément. Tu souffriras en outre, sans 
souffler, que je la raille devant toi de ses sottes visions. » 


Ils parlèrent ensuite du vieux Frédéric. 


« Que fait-il ? demanda Clément. Il est donc au service de 
ton amie ? 


— Ah! fit Destroy avec enthousiasme, ce vieillard est 
réellement admirable ! Quarante-cinq de ses années, il en a 
soixante, ont été comblées par le travail. La perte totale de ses 
économies, à la mort de son patron, ne lui a pas arraché une 
plainte. Il ne s'est préoccupé que de Mme Ducornet et de sa 
fille. Il les a contraintes d'accepter ses services et s'en est 
constitué le serviteur presque de force. Il se tient toute la 
journée à la disposition de Mme Thillard. Non content de cela, 
il emploie les deux tiers peut-être de ce qu'il gagne le soir à 
tenir des livres, au soulagement des deux femmes. 


— C'est un vieil imbécile ! » fit sur-le-champ Clément d'un air 
de dédain suprême. 


IX. 


À la campagne. 


Il y avait environ quatre mois que Rosalie n'avait vu son 
enfant ; elle en parlait sans cesse, elle se mourait de l'envie de 
l'embrasser. Dans ce désir, chaque jour plus vif, elle puisa 
passagèrement quelques forces. Il fut convenu, un samedi soir, 
entre elle, son mari et Max, que le lendemain ils iraient tous 
trois à Saint-Germain. 


À en juger par les dispositions de la pauvre femme, au 
départ, il eût été difficile d'augurer mal du voyage. Le 
contentement agissait sur Rosalie au point de ramener sur sa 
figure des apparences de santé. La rapidité du convoi, le grand 
air, les panoramas pleins de soleil qui défilaient sous ses yeux, 
accumulaient en elle impression sur impression et la 
plongeaient dans le ravissement. Le sang colorait ses joues 
pâles ; ses yeux brillaient de plaisir et éclairaient tout son 
visage ; elle semblait décidément renaître. Son mari épiait les 
progrès de cette transformation d'un air d'intérêt non équivoque 
et en marquait une vive joie, ce qu'il faisait, comme toujours, 
au moyen de plaisanteries d'un goût contestable. Destroy, de 
son côté, observait ces détails avec plaisir et y voyait les 
présages, pour Clément et sa femme, d'une journée 
exceptionnellement calme et heureuse. 


Chose surprenante, qui troubla profondément Destroy, ce 
qui, dans sa pensée, devait compléter le bonheur de ses amis et 
l'étendre, y mit brusquement un terme. Tout en Rosalie s'effaça 
d'abord devant l'amour maternel. À peine eut-elle passé le seuil 


du domicile de la nourrice, que, courant au berceau de son fils, 
elle saisit l'enfant dans ses bras et le couvrit de caresses et de 
larmes. Elle l'envisagea ensuite avec une curiosité fébrile, 
comme pour juger de sa mine et de sa croissance. Le jour de la 
fenêtre tombait en plein sur l'enfant. L'examen auquel se livrait 
la mère produisit instantanément sur elle l'effet d'une 
catastrophe. Elle redevint pâle ; son œil s'ouvrit outre mesure ; 
la consternation, puis l'épouvante, se répandirent sur son 
visage. Clément, lui aussi, perdait soudainement sa gaieté. Il 
regardait cette scène, le front plissé, les sourcils joints, l'air 
morne et plein d'inquiétude. Max comprenait d'autant moins ce 
qu'il voyait, que l'enfant, qui pouvait avoir quinze mois, outre 
qu'il était d'une beauté remarquable, paraissait, pour son âge, 
doué d'une force peu commune. Il avait les joues et les lèvres 
roses, de grands yeux noirs, des sourcils arqués qui semblaient 
dessinés avec un pinceau, et, par-dessus cela, d'épais cheveux 
bruns, soyeux et bouclés, qui rehaussaient encore la blancheur 
éclatante de son teint. 


« Regarde ! » fit tout à coup Rosalie d'une voix éteinte en 
présentant l'enfant à son mari. 


Clément le prit dans ses bras et considéra attentivement ses 
traits. Il le rendit presque aussitôt à la mère avec des marques 
de doute et de terreur. 


«Ton obstination n'est pas raisonnable, balbutia-t-il en 
détournant la tête. Je te jure que tu te trompes. » 


Et il se mit à mesurer la chambre à grands pas. 


«Il est bien mignon, disait la nourrice avec un 
attendrissement affecté. On en fait ce qu'on veut. S'il ne rit 
jamais, il ne pleure pas non plus. Quand il a ce qu'il lui faut, il 
ne bouge pas plus qu'un terme ; on dirait qu'il réfléchit. » 


L'enfant, pendant ce temps-là, regardait alternativement son 
père et sa mère d'un air glacial et ajoutait ainsi à leurs 
angoisses. Clément parut incapable de supporter plus longtemps 
le poids du regard de son fils. 


«Voyons, la mère, dit-il d'un ton impérieux à la nourrice, 
prenez l'enfant, tandis que nous irons faire un tour dans la 
forêt. » 


Rosalie adressa à son mari un regard rempli de mélancolie et 
de découragement. 


« Bah ! fit Clément en haussant les épaules. Sortons !.…. » 


Durant la promenade, Clément, en apparence maître de lui- 
même, essaya plusieurs fois de rompre un silence pénible ; mais 
ni Rosalie, plongée dans une invincible prostration, ni Max, 
sous l'empire d'impressions puissantes, ne le secondèrent. Ce 
n'était plus seulement l'étonnante pantomime de Clément et de 
sa femme, à la vue de l'enfant, qui troublait Destroy ; à cela se 
joignaient, pour le bouleverser, les remarques que lui avait 
suggérées l'observation attentive de ce même enfant. Au fond 
de son souvenir gisait une physionomie identique à celle du fils 
de Rosalie. Où l'avait-il vue ? C'est ce qu'il ne pouvait se 
rappeler. Puis, cet enfant ne ressemblait nullement ni à son père 
ni à sa mère. Il n'avait pas seulement une chevelure d'un noir de 
jais, quand Clément et Rosalie avaient des cheveux qui tiraient 
sur le blond, il avait encore des traits qui leur étaient 
totalement étrangers. Outre cela, ce qui frappait bien 
davantage, sa jolie figure n'annonçait ni sensibilité, ni 
intelligence ; elle conservait, même sous les plus tendres 
caresses, l'impassibilité de l'idiotisme. Les agaceries de sa 
nourrice n'étaient pas parvenues à le faire sourire ; ses lèvres 
étaient restées closes comme son cœur semblait muet. Il s'était 
borné à examiner opiniâtrement son père et sa mère avec une 
indifférence stupide. Destroy, qui aimait beaucoup les enfants, 
avait ressenti insensiblement une telle froideur à l'examen de 
celui-ci, qu'il n'avait pas même songé à l'embrasser. Vingt 
sensations l'avaient assailli graduellement, et sa curiosité, un 
moment assoupie, au sujet du mystère qui pesait sur l'existence 
de Clément, s'était réveillée avec une intensité nouvelle. 


Après avoir dîné dans une guinguette, ils retournèrent chez 
la nourrice. L'enfant dormait. Clément ne voulut pas qu'on le 


réveillât. La mère se contenta de le baiser au front et de le 
mouiller silencieusement de larmes. Clément oublia de le 
caresser, tant il avait hâte de quitter cet intérieur. En gagnant la 
voiture, Max l'entendit qui disait à Rosalie : 


« Pourquoi te faire tant de mal ? Avec le temps, il changera 
sûrement de visage. Je ne vois d'ailleurs dans cette 
ressemblance que l'effet d'un hasard comme il y en a tant. » 


Rosalie secoua douloureusement la tête. 


Cette journée qui, au départ, promettait d'être si joyeuse, 
s'assombrit tout à coup, comme on l'a vu, puis se termina d'une 
façon lugubre. Fatiguée par le voyage, déçue dans son amour de 
mère, sous le poids de lourdes et cruelles pensées, Rosalie fut à 
peine de retour dans sa maison qu'elle eut des spasmes, suivis 
d'un long évanouissement. Il en fut de sa nouvelle 
convalescence, qu'un moment on avait pu croire sérieuse, 
comme des autres ; ses anciennes faiblesses la reprirent ; les 
instants de répit que, de temps à autre, lui laissa encore son 
mal, furent plus que jamais illusoires ; son état maladif empira 
chaque jour plus ostensiblement. 


X. 


Soirée musicale. 


Clément donna une grande soirée, sans troubler l'ordre de 
ses soirées habituelles. 


Depuis plusieurs années, Rodolphe, jetant sa gourme, 
comme on dit, racontait en style de précieuses, au bas d'un petit 
journal, les menus détails de sa vie intime. Dans ces feuilletons, 
Rodolphe, qu'on eût pu surnommer le Bas-de-Cuir de la pièce de 
cent sous, tant il passait de temps et dépensait d'adresse à la 
chasse de ce gibier métallique, s'adjugeait le privilège de s'y 
moquer de lui-même et des autres avec infiniment de grâce et 
d'esprit. Il y avait fête chez bien des gens le jour où le nom de 
Rodolphe rayonnait à l'un des angles du petit journal. 


Cependant, un dramaturge, fort habile, quoique jeune, avait 
eu l'idée, à l'instigation d'un tiers, de compiler les feuilletons de 
Rodolphe, d'en trier les plus amusants personnages, d'en 
extraire les dialogues, d'en pressurer l'esprit, et d'infuser le tout 
dans les cinq actes d'une intrigue plus ou moins attachante. 
Cette sorte de bouillabaisse dramatique venait d'avoir un 
éclatant succès. 


C'était en l'honneur de cet événement que Clément 
organisait une fête à laquelle il conviait autant de personnes 
que son salon, agrandi de sa salle à manger et du cabinet où il 
travaillait, pouvait en contenir. 


Au moment où Destroy arriva, la réunion était déjà 
nombreuse. Il présenta à Clément deux ou trois musiciens de 


ses amis, entre autres un pianiste dont les improvisations 
pleines de mérite et quelques morceaux gravés promettaient un 
compositeur. Max fut soudainement frappé de surprise. Levant 
les yeux sur un groupe, il venait d'apercevoir de Villiers lui- 
même, causant avec Rosalie et lui faisant sa cour avec 
empressement. Pour le distraire des pensées pénibles qui 
l'inquiétèrent en cette occasion, il ne fallait pas moins que le 
plaisir de regarder Mme Thillard, auprès de qui se tenaient 
Mme Ducornet et le vieux Frédéric, et la curiosité de passer en 
revue la physionomie des invités. Près de la cheminée, accolé 
au marbre, se tenait M.Durosoir, le juge d'instruction. 
Invariablement habillé de noir et en cravate blanche, il avait 
reçu le surnom de Spectre, sans doute à cause de sa grande 
maigreur, de son teint jaune, de son petit œil gris invisible, de 
ses airs mystiques et de sa voix sépulcrale. Quoique parlant 
avec lenteur et s'arrêtant quelquefois au milieu d'une phrase, 
comme s'il eût été bègue, ce qui provenait d'une certaine 
difficulté d'élocution, toujours est-il qu'il savait intéresser et 
émouvoir, notamment dès qu'il daignaït entrer dans le détail 
des instructions qu'il avait faites. Il causait alors avec un poète 
chez lequel une aptitude décidée pour les spéculations les plus 
ardues n'excluait pas une poésie solide, chaude, colorée, 
essentiellement originale et humaine. Destroy compta encore 
quelques artistes et gens de lettres, et plusieurs femmes qu'il 
voyait pour la première fois. Au reste, la porte du salon ne 
discontinuait pas de s'ouvrir et d'encadrer de nouvelles figures. 
Le héros de la fête n'avait pas encore paru. 


Une rumeur l'annonça. Il vint en compagnie d'une dame, 
laquelle, malgré la blancheur de sa peau et ses traits réguliers, 
rappelait bien plutôt une belle écaillère que ce que 
l'imagination entrevoit sous le titre de duchesse. Elle pouvait 
d'ailleurs avoir trente-cinq ans. Elle était de la famille des tours 
par l'opulence de ses formes. Sa robe décolletée, en velours 
grenat d'une fraîcheur contestable, devait avoir servi à bien des 
Marguerites de Bourgogne avant de tirer l'œil des chalands du 
Temple. Elle avait aux oreilles, au cou, à la ceinture, aux 


poignets, au moins deux livres pesant de bijoux en chrysocale 
ou en pierres fausses. À ses cheveux bruns, dont les myriades de 
vrilles pendillaient de chaque côté des tempes, étaient 
artistement mêlés à la fois un double cordon de perles, un léger 
feuillage, une grappe de raisins blonds, des roses naines, des 
cerises et une tulipe panachée de blanc et de violet, dite veuve, 
de telle sorte que sa tête ressemblait à un verger en miniature. 
Il faut croire que Clément avait ouï parler des locutions peu 
académiques à l'usage de cette grosse personne, car il ne l'eut 
pas plutôt aperçue, qu'il courut au-devant de Rodolphe d'un air 
effrayé et lui dit précipitamment à voix basse, du ton de la 
menace : 


« Perds-tu la tête de m'amener cette créature ? Je te déclare 
que je ne souffrirai pas la plus légère inconvenance, et que si 
elle a le malheur d'ouvrir la bouche, j'affirmerai aux gens 
curieux de la connaître, que tu es marié avec elle. » 


Rodolphe se le tint pour dit. Il rejoignit sa dame, la prit par 
la main, la présenta à Rosalie, la conduisit ensuite à un fauteuil 
et s'assit à côté d'elle. 


« Douce amie, » lui dit-il à l'oreille, mais assez haut pour que 
Max entendît, «je suis jaloux plus qu'un tigre du Bengale, 
jaloux à faire comme Othello pour un simple regard. Daignez 
donc tirer le verrou sur vos lèvres, et conserver pour moi tous 
les trésors de votre conversation. Si quelque renard, affriolé par 
les raisins de votre tête, venait à rôder aux alentours, gardez- 
vous bien d'imiter le corbeau et d'ouvrir votre joli bec, sinon je 
vous répudie comme une Messaline, si je ne vous étouffe 
comme une Desdémona. » 


La reine de théâtre sourit, regarda Rodolphe en coulisse et 
agita sa tête, qui rendit un son comparable à celui de feuilles 
sèches secouées par un vent d'automne. Là-dessus, Rodolphe, un 
peu rassuré, se leva, pirouetta sur ses talons, et dit à Max : 


« Décidément, Clément vise au prix Montyon ou veut être 
couronné rosière. » 


Rosalie, au milieu de l'affluence de personnes qui 


s'empressaient autour d'elle, avait le visage riant et semblait 
heureuse. Sous une robe en satin bleu clair, garnie de dentelles 
aux épaules, au corsage, aux manches et à la jupe, à cause de sa 
pâleur maladive, de son œil voilé, de ses lèvres blanches, elle 
faisait songer aux peintures ascétiques de Lesueur. À côté d'elle 
brillait l'or de la reliure d'un album magnifique, vierge encore 
du crayon et de la plume. Son mari, qui n'avait rien tant à cœur 
que de la distraire, le lui avait offert le matin même, en 
l'invitant à profiter de la soirée pour le faire couvrir 
d'illustrations. Rodolphe, le premier dont naturellement elle mit 
l'obligeance à l'épreuve, s'exécuta de bonne grâce et écrivit sur 
l'un des feuillets ce passage, destiné sans doute à l'une de ses 
prochaines nouvelles : 


Cette pure colombe s'est laissé fasciner par le regard vainqueur d'un 
farouche milan avec qui elle plane dans les régions bleues d'un 
platonisme transcendant. 


La complaisance de Rodolphe porta bonheur à l'album, qu'on 
se passa de main en main, et qui, en moins d'une heure, 
s'enrichit de toutes sortes d'autographes. M. Durosoir, encore 
sous l'influence d'une discussion fort vive sur les romans, mit 
son nom à la suite de cette pensée, ou mieux de cette boutade : 


Les romanciers sont des brouillons qui tendent incessamment à 
déplacer l'axe de toutes choses. 


Deux ou trois feuillets plus loin s'épanouissait cette opinion 
d'un critique à qui Clément avait fait voir l'ébauche sur panneau 
d'une Résurrection qu'on attribuait à Jouvenet : 


On pourrait dire de Jouvenet qu'il peint au courant du pinceau, 
comme on dit d'un calligraphe qu'il a une belle écriture courante. 


Après un autographe musical du pianiste, consistant en un 
canon à trois voix, qui, lu à rebours, produisait un deuxième 
morceau parfaitement régulier, le poëte, dont il a été parlé, 
transcrivit ce sonnet de mémoire : 


Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire, 


Que diras-tu, mon cœur, cœur autrefois flétri, 


À la Très-Belle, à la Très-Bonne, à la Très-Chère, 
Dont le regard divin t'a soudain refleuri ? 
Nous mettrons notre orgueil à chanter ses louanges ; 
Rien ne vaut la douceur de son autorité ; 

Sa chair spirituelle a le parfum des anges, 

Et son œil nous revêt d'un habit de clarté. 

Que ce soit dans la nuit et dans la solitude, 

Que ce soit dans la rue et dans la multitude, 
Son Fantôme en dansant marche comme un flambeau ; 
Parfois il parle et dit : Je suis belle et j'ordonne 
Que pour l'amour de Moi vous n'aimiez que le Beau, 
Je suis l'Ange gardien, la Muse et la Madone. 


Finalement, Rosalie n'eut qu'à se louer de la bienveillance 
avec laquelle poëtes, peintres, musiciens, etc., alternèrent sur 
son album la prose, les vers, les croquis et les spécimens de 
calligraphie musicale. 


Pendant ce temps-là, Rodolphe, sautillant, communiquait sa 
gaieté aux personnes les plus graves. Ayant avisé un confrère 
capable de lui donner la réplique, il convertissait sa langue en 
raquette et jouait au volant avec des mots et des concetti. Il 
adressait en outre des madrigaux à toutes les femmes, 
notamment à la dame aux raisins dorés, qui buvaïit, mangeaiït, 
riait, branlait la tête, mais ne soufflait mot. 


De temps à autre on cessait de causer pour entendre soit un 
quatuor, soit un trio, soit une sonate pour piano, violoncelle ou 
violon, soit un morceau de chant. Le pianiste, à son tour, avec 
cette bonne grâce et cette discrétion que ne connaissent point 
les plates médiocrités, qui finissent par ne plus finir après s'être 
laissé implorer comme des demi-dieux, se mit au piano sans se 
faire prier, et joua, à la demande d'un groupe, quelques-unes 
des Romances sans paroles de Mendelssohn. M. Durosoir, dont 
on se plaisait à provoquer les souvenirs, s'interrompit et prêta 


l'oreille à ces suaves et nébuleuses compositions. Aux prises 
avec une mélancolie croissante, Max, auprès de qui Clément 
était venu s'asseoir, s'absorbait de plus en plus dans la 
contemplation de Mme Thillard, dont la splendide beauté 
empruntait un nouvel éclat à la profusion des lumières et à 
l'atmosphère musicale qui l'enveloppait. Il semblait que Destroy 
connut l'envie et qu'il souffrît de n'avoir point à mettre aux 
pieds de cette femme adorable une gloire analogue à celle de 
son ami Rodolphe. 


Animé d'une joie amère et méchante, Clément, qui, selon 
l'ordinaire des gens systématiquement corrompus, prétendait 
aux propriétés des maladies contagieuses, ne perdait pas une si 
belle occasion de distiller sa philosophie méphistophélique. Il 
voulait voir, dans le spectacle qu'il avait sous les yeux, une 
preuve éclatante de ses théories. D'un air et d'un accent où se 
révélaient ses sentiments odieux, il passait la revue des convives 
et imaginaïit, la chose la plus vaine, que les misères et les joies 
étaient réparties sur la tête de chacun d'eux à tort et à travers, 
avec la plus parfaite injustice. Il en vint à Rodolphe, dont rien, 
à ses yeux, ne justifiait la bonne aventure ; puis à cette grosse 
bourgeoise, informe et sans esprit, mère de famille, qui, dans 
l'oubli de ce qu'on appelle ses devoirs, trouvait mille caresses pour 
son imbécile vanité. 


«Te paraîtrait-elle digne d'envie ? interrompit Destroy avec 
impatience. 


— En attendant, répliqua Clément aussitôt, les hautes qualités 
de ta Mme Thillard n'ont déterminé que son martyre !... » 


Max haussa dédaigneusement les épaules. 


« Faut-il donc, continua Clément blessé au vif, que je te parle 
encore de Rosalie et de moi ?.. Rappelle-toi ce que je t'ai dit : 
J'aurai de l'argent et je deviendrai un personnage. Me suis-je 
trompé ? J'ai l'estime, voire l'amitié d'hommes considérables ; 
des magistrats et des prêtres fréquentent dans ma maison ; j'ai 
des amis et des flatteurs à n'en savoir que faire. Je deviens 
estimable aux yeux mêmes de ton ami de Villiers, lequel, 


entraîné par le courant, ne dédaigne plus de venir chez moi. Je 
pourrais mener ma femme dans les plus respectables familles 
avec la certitude de l'y voir bien accueillie. Cependant, pauvre 
Max, au point de vue de vous autres gens honnêtes, je ne sais 
pas vraiment s'il est au monde deux créatures plus viles que 
nous. Le mystère et l'hypocrisie sont nos seuls talismans. Avec 
l'horrible fait que j'ai sur la langue, je produirais ici plus 
d'épouvante que ne ferait l'éboulement d'un plafond... » 


Il se rapprocha de Destroy et poursuivit d'une voix plus 
basse : 


«Rosalie n'a pas toujours été timorée comme tu la vois 
actuellement. Profitant de sa nature de cire, je l'avais pétrie et 
moulée exactement sur moi. Un moment, je l'ai connue avec 
une incrédulité plus robuste que la mienne, et capable de me 
prouver qu'en fait de mal je n'étais qu'un enfant. Il faut 
remonter à l'époque où j'allais être contraint d'entrer chez 
Thillard-Ducornet. Nous demeurions alors dans un hôtel 
misérable de la rue de Bucy. Objet de dégoût et de réprobation, 
le corps brisé par des courses stériles, j'avais, en pure perte, 
rempli vingt lettres de récits navrants et de prières. De mon 
imagination, pressurée dans tous les sens, je ne parvenais plus à 
extraire même l'apparence d'un expédient. Grelottant de froid et 
mourant de faim, Rosalie et moi nous nous regardions avec 
désespoir. Tout à coup surgit simultanément en nous l'idée 
d'une ressource infernale qui, à cette heure encore, me cause un 
frisson mortel. Je ne prends pas plaisir à te scandaliser. En 
présence de ce que nous paraissons, je ne songe qu'à te faire 
voir ce que nous sommes. Par ma fuite, Rosalie eut ses coudés 
franches. Qu'ajouterais-je de plus ? À ta pâleur, je vois que tu 
comprends. Nous mangeâmes ce soir-là, mais seulement ce soir- 
là ! Il en résulta pour nous un supplice, des inquiétudes 
tellement intolérables, que, tout en étant d'accord sur ce point, 
qu'il n'est de malhonnête et d'infâme que la misère, nous dûmes 
aussitôt renoncer à cet exécrable commerce. » 


Max, la tête penchée, dans une immobilité de pierre, 
étouffait et suait de terreur. Ce qu'il venait d'entendre était en 


même temps pour lui un trait de lumière. Il était enfin 
convaincu de connaître la source des remords qui 
empoisonnaient l'existence de Rosalie et en faisaient une agonie 
permanente, et il se sentait pris d'une incommensurable pitié 
pour cette malheureuse qui, au moins, avait conscience d'une 
dégradation que son mari confessait avec une aussi révoltante 
impudence. 


XI. 


Étrange intermède. 


Cependant, dans le salon, il se produisait peu à peu un 
silence motivé qui contraignait décidément Clément à se taire. 
Bien des éclaircies se remarquaient déjà parmi les invités : 
Rodolphe et sa dame, de Villiers et nombre d'autres avaient 
disparu ; si bien que la foule de tout à l'heure se réduisait 
actuellement à environ une vingtaine de personnes. Le pianiste, 
pour avoir fermé le cahier des Romances sans paroles, n'en 
restait pas moins au piano, sur lequel il préludait. Son auditoire 
était allé grossir celui qui faisait cercle autour du juge 
d'instruction. 


La voix de celui-ci, lente et grave, s'élevait graduellement en 
raison même du bruit décroissant des conversations 
particulières et dominait à la fin jusqu'aux plus légers 
chuchotements. Elle parvenait ainsi jusqu'aux oreilles du 
pianiste, lequel, étouffant les cordes avec les sourdines et 
s'effaçant sans y songer dans une harmonie nuageuse, prêtait 
une attention croissante au récit de M. Durosoir. 


«On vante beaucoup trop, selon moi, disait le magistrat, 
l'habileté de nous autres juges d'instruction et celles des agents 
placés sous nos ordres. Réduits à nos seules forces, nous serions 
bien souvent dans l'impuissance de réunir les éléments 
nécessaires au prononcé d'une condamnation. Quoi qu'on dise 
de la maladresse incurable des criminels, je vous jure qu'il s'en 
rencontre qui mettraient en défaut même des esprits bien 
autrement perspicaces que ne le sont les nôtres. Il y a tel de ces 


gens-là qui a quelquefois du génie en son genre... » 


Ce début frappa Clément de stupeur. Il tressaillit comme 
l'homme qu'on tire brusquement d'un demi-sommeil, et fixa sur 
le juge des yeux remplis d'anxiété. 


«Ma longue carrière et mon expérience me permettent 
d'affirmer, continua M. Durosoir, que malgré une police 
exemplaire, bien des crimes resteraient impunis, n'était, il faut 
lâcher le grand mot, l'intervention des hasards providentiels. 
Entre des preuves multipliées de ce que j'avance, je choisirai un 
fait curieux, tout récent... » 


Ce n'est pas à dire que M. Durosoir prétendît à des succès de 
beau diseur; c'était même à son insu que tant d'oreilles 
l'écoutaient. Une fois engagé dans son récit, la difficulté de 
rappeler ses souvenirs, d'enchaîner ses idées et de trouver ses 
expressions, lui donnait un travail qui l'absorbait complètement 
et lui ôtait jusqu'à la faculté de percevoir ce qui se passait 
autour de lui. Il semblait que ce fût tout simplement un greffier 
devant la cour, récitant de mémoire un acte d'accusation. 
Voici : 

«Le locataire d'une grande maison, sombre, misérable, du 
douzième arrondissement, vieillard de soixante et quinze ans, 
du nom de Lequesne, n'avait pas été vu de ses voisins depuis 
plusieurs jours. Accompagné d'agents et d'un serrurier, le 
commissaire de police dudit arrondissement se rendit sur les 
lieux et procéda à une enquête. La serrure fut forcée. On trouva 
en entrant la clef à terre, près de la porte. À la vue d'un cadavre 
déjà en décomposition, de deux réchauds éteints, on fut 
convaincu sur-le-champ que Lequesne s'était suicidé. Ce qui 
ajouta à cette conviction fut que, dans la chambre, tout 
témoignait d'un horrible dénûment. Il n'y avait au reste qu'une 
opinion sur ce vieillard. Inscrit au bureau de bienfaisance, 
vivant d'aumônes au su et au vu de tout le monde, d'un 
extérieur sordide, d'un caractère défiant et taciturne, il 
n'inspirait pas le moindre intérêt. Sa famille, s'il en avait une, 
n'était pas connue. On le transporta à la Morgue ; personne ne 


vint l'y réclamer ; il n'en fut pas autrement question. » 


Clément voulut évidemment empêcher M. Durosoir d'aller 
plus loin. De l'air d'un homme qui n'a pas la tête saine, il se leva 
tout d'une pièce, marcha rapidement et bruyamment au travers 
de ses convives, au risque d'en heurter quelques-uns, demanda 
un verre d'eau à haute voix, d'un ton brusque, puis se tourna 
vers le pianiste et le pria de jouer quelque chose ; mais il ne 
causa que de la surprise et ne troubla que momentanément 
l'attention qu'on prêtait au conteur. Fasciné, en quelque sorte, 
par les regards qui semblaient lui demander compte de son 
tapage, il courba la tête, et revint soucieux, consterné, s'asseoir 
auprès de son ami, tandis que l'imperturbable juge reprenait : 


«Deux années plus tard, une femme plus que sexagénaire, 
demeurant rue Saint-Jacques, et bien connue aux alentours sous 
le nom de mère Durand, était étranglée et volée, à trois heures 
de l'après-midi, dans une chambre qui n'était séparée que par 
une cloison d'une boutique où l'on venait manger à toute heure 
du jour. 


« La vitrine de la rue n'avait point de rideaux ; du dehors, on 
voyait le comptoir à gauche, les fourneaux à droite ; plus loin se 
dressaient les tables. Sur le feu des fourneaux, les marmites 
exhalaient leurs odeurs habituelles ; des clients attendaient la 
maîtresse du logis et s'impatientaient de ne pas la voir. Las 
d'appeler et de frapper les verres de leurs couteaux, deux 
d'entre eux allèrent questionner l'épicier voisin sur l'absence 
prolongée de l'hôtesse. L'épicier présuma que la vieille femme 
avait été prise d'une indisposition subite dans sa chambre du 
fond. Plus hardi que les ouvriers, il pénétra dans cette chambre 
et y trouva effectivement la pauvre vieille renversée à terre et 
ne donnant plus aucun signe de vie. À l'une de ses mains 
pendait un trousseau de clefs, de l'autre elle serrait une pièce de 
vingt francs, et la direction de son corps indiquait qu'au 
moment de sa chute elle se disposait à ouvrir son armoire. 
Pendant qu'un autre voisin, pâtissier de son état, se chargeaïit 
d'éteindre les fourneaux, on courut chercher un médecin. Il en 
vint deux successivement. Le premier jeta un coup d'œil hâtif 


sur le cadavre et déclara aussitôt qu'elle était morte d'apoplexie 
foudroyante ; mais l'autre, moins pressé ou plus consciencieux, 
à la suite d'un examen attentif, constata à la figure et à la gorge 
des traces de violence, et affirma que cette vieille femme avait 
péri par la strangulation. Une instruction suivit... » 


Le magistrat, à cet endroit, fit une pause pour reprendre 
haleine. Il s'établit un silence à faire supposer qu'un cauchemar 
oppressait toutes les poitrines. On put du moins mesurer la 
vivacité de l'intérêt et de l'impression que causait M. Durosoir. 


«Mille francs, poursuivit-il, avaient disparu de l'armoire de 
la vieille femme. Un sarrau en toile bleue, trouvé sur le théâtre 
du crime, témoignait du passage de l'assassin et du voleur. Les 
deux voisins, l'épicier et le pâtissier, mandés au parquet, 
donnèrent le signalement d'un individu aux allures suspectes, 
qui, dans l'établissement, à l'heure où l'on découvrait le 
cadavre, élevait la voix et demandait d'un ton brutal si on ne lui 
donnerait pas bientôt à manger. Les témoins, à qui cet homme 
était inconnu, avaient tous deux été frappés de la dureté de ses 
traits et de son accoutrement. Sa casquette en velours jaunâtre, 
à côtes, sa veste en drap roux, son pantalon à raies, étaient 
encore devant leurs yeux. Ce signalement fut transmis aux 
agents de la police de sûreté, qui, sans perdre un instant, se 
mirent en campagne. 


« Disséminés dans les cabarets du voisinage, ils ne tardaient 
pas à mettre la main sur un individu exactement semblable à 
celui qu'on leur avait signalé. Les témoins, avec qui il fut 
confronté, crurent en effet le reconnaître, mais non sans faire 
quelques réserves. Il marqua au reste une extrême surprise, se 
défendit énergiquement du crime dont on le soupçonnait, et se 
montra parfaitement rassuré sur les suites de l'affaire. Toutes 
ses réponses furent précises, catégoriques. Il s'appelait Bannes, 
il était marié, il travaillait chez un corroyeur, demeurait rue des 
Noyers. Une descente eut lieu dans son domicile. Tout y 
respirait l'aisance. On n'y trouva de suspect qu'une somme de 
quatre cents et quelques francs cachée sous le linge d'un tiroir. 
La femme, d'abord émue de ces perquisitions, répondit toutefois 


sans balancer que cet argent représentait leurs économies. 
Bannes fit une réponse identique. En même temps que des 
agents, répandus dans les environs, prenaient des 
renseignements sur les deux époux, le patron de Bannes était 
questionné, et l'on apprenait, d'une part, que ceux-ci vivaient 
dans l'abondance, qu'ils ne se refusaient rien, payaient tout 
comptant ; de l'autre, que Bannes travaillait tout au plus quatre 
jours par semaine et gagnait au maximum quatre fr. par jour. Il 
était donc au moins surprenant qu'il eût réalisé d'aussi grosses 
économies. Après cela, on ne pouvait pas non plus augurer de 
son passé par le présent, et conclure, de ce qu'il travaillait peu 
aujourd'hui, qu'il n'eût pas jadis travaillé beaucoup. D'ailleurs, 
le témoignage des témoins, relatif à l'identité du personnage 
était plus que jamais indécis. Finalement, Bannes prouva un 
alibi et fut relâché... » 


Max, dont les regards ne discontinuaient pas d'aller de 
Clément à Rosalie, les voyait actuellement suivre, avec une 
tension d'esprit excessive, ces détails de cour d'assises, qui 
produisaient, notamment sur Rosalie, des impressions 
poignantes qu'elle essayait vainement de dominer. L'inquiétude, 
la douleur, l'épouvante, devenaient à chaque instant plus 
visibles sur son visage. 


«Il arrive fréquemment en justice, ajouta M. Durosoir, qu'un 
homme est renvoyé d'une accusation sans que pour cela il soit 
absolument innocenté à nos yeux. Attendu que Bannes ne 
m'avait nullement satisfait sur l'origine de sa petite fortune, 
j'étais bien décidé à ne pas le perdre tout de suite de vue. J'usai 
d'un procédé bien simple. Pendant plusieurs mois, sans qu'il s'en 
doutât, je fis tenir un journal exact, quotidien, de l'emploi de 
ses journées, de ses heures de travail et de ses dépenses. Quand, 
vérification faite de son actif et de son passif, il fut raisonnable 
de croire à l'épuisement de ses ressources, je tombai chez lui à 
l'improviste. 


«J'eus quelque peine à cacher mon étonnement à la 
découverte, dans le même meuble, dans le même tiroir, à la 
même place, d'une somme plus élevée que la première de deux 


ou trois pièces d'or. Les époux, cette fois encore, me 
répondirent : Ce sont nos économies. Mais séance tenante, mon 
procès-verbal à la main, je les fis pâlir tous les deux avec mes 
calculs : « Bannes avait travaillé tant d'heures, touché tant et 
dépensé beaucoup plus qu'il n'avait gagné; donc, 
rigoureusement, à moins que deux et deux ne fissent plus 
quatre, non-seulement ils ne devaient pas avoir d'économies, 
mais il fallait encore forcément qu'ils eussent des dettes. » La 
femme ne sut que répondre, tandis que son mari, plus 
ingénieux, prétendit bientôt être rentré dans des fonds prêtés. À 
qui ? À un camarade. Son nom ? Il en inventa un. Où est-il ? En 
voyage. C'était dérisoire. Cependant, je savais aussi que dans le 
temps qu'on l'avait surveillé, mon homme n'avait non plus 
commis aucun méfait. Partant de là, ou la logique n'était plus la 
logique, ou, sans chercher plus loin, Bannes, dans la chambre 
même où je me trouvais, devait avoir quelque part une mine 
d'argent plus ou moins inépuisable. 


«Je donnai l'ordre de mettre les tiroirs sens dessus dessous, 
de fouiller les matelas, de déplacer tous les meubles, et j'eus 
l'indicible satisfaction de constater que mes prévisions étaient 
justes. Dans un panneau de la boiserie, masquée en cet endroit 
par une lourde commode, avait été grossièrement pratiquée une 
petite cachette au fond de laquelle gisait une somme de neuf 
mille francs à peu près, partie en or, partie en billets de 
banque. » 


Clément avait les apparences d'une figure en cire ou encore 
d'une statue peinte ; Rosalie devenait livide et paraissait lutter 
contre un malaise mortel: on voyait, de temps à autre, 
Mme Thillard se pencher vers elle avec inquiétude et s'informer 
de son état. 


« Arrêtés tous deux et mis séparément au secret, reprit le 
magistrat à la suite d'une nouvelle halte, le mari et la femme se 
renfermèrent longtemps dans un silence absolu. La femme, 
toutefois, n'était pas de bronze comme son mari; dans la 
solitude, sa fermeté fléchit peu à peu. Deux mois n'étaient pas 
écoulés, qu'elle tombait sérieusement malade. Sur ma 


recommandation, on lui prodigua les soins, et l'aumônier de la 
prison la visita souvent. Le remords, qui entamait enfin 
l'endurcissement de cette malheureuse, occasionnait en elle des 
luttes terribles. Dans la prostration du désespoir, elle suffoquait 
parfois de sanglots et emplissait sa cellule de plaintes 
déchirantes. À voir ses traits décomposés, ses yeux caves, son 
amaïigrissement, je commençais à craindre qu'elle n'emportât 
son secret dans la tombe, quand, un jour où j'y pensais le 
moins, m'ayant fait appeler, elle me révéla, avec des flots de 
larmes et les marques d'un profond repentir, ce que, certes, je 
ne m'attendais guère à savoir. » 


Pendant que d'un côté Rosalie oscillait convulsivement 
comme si des serpents lui eussent rongé les entrailles ; de 
l'autre, une agitation, comparable à un feu souterrain, se 
manifestait à cette heure chez Clément et paraissait sur le point 
de le faire éclater. Près de conclure, M. Durosoir ajoutait à 
l'effet de son dénoûment par un accent plus ferme et quelques 
gestes pathétiques. Il dit : 


« Vous présumez sans doute, comme moi-même je l'avais cru 
jusqu'à ce jour, que Bannes avait trempé dans le crime de la rue 
Saint-Jacques. Là est l'erreur ! Il n'avait rien de commun avec 
l'assassin de la vieille femme... 


« Souvenez-vous, cependant, du vieillard dont la mort avait 
été mise sur le compte d'un suicide. C'était un avare. L'histoire 
en est fort commune. Sa mendicité ostensible avait pour double 
but de défendre un petit trésor et de l'accroître. Bannes et sa 
femme étaient ses voisins. Un léger bruit métallique qui 
plusieurs fois, la nuit, avait retenti chez Lequesne et attiré leur 
attention, avait éveillé en eux une convoitise indomptable. Le 
crime semblait à ce point aisé, qu'ils cédèrent à la tentation. La 
femme, étant parvenue à apprivoiser l'avare jusqu'à lui faire 
accepter de temps en temps un bouillon ou un verre de tisane, 
lui servit un soir, en dissolution dans un liquide quelconque, un 
narcotique puissant. Le mari et la femme profitèrent du 
sommeil léthargique de Lequesne pour pénétrer chez lui, 
enlever le trésor qu'il cachait dans un coin de son matelas, 


boucher toutes les issues et allumer deux fourneaux. Ils étaient 
ensuite sortis, avaient tourné deux fois la clef dans la serrure et 
avaient glissé cette clef sous la porte. Vous prévoyez le reste. 


«Mais que dire du hasard ? Est-ce trop que d'y joindre 
l'épithète providentiel ? Deux années avaient passé sur ce crime ; 
il n'y avait pas apparence qu'on dût jamais le découvrir. Dans le 
nombre des criminels, on en conviendra, Bannes, plus 
raisonnablement que pas un, pouvait se flatter de l'impunité. Eh 
bien, non. Il fallait que, par l'enchaînement des circonstances 
les plus singulières, il fût arrêté pour un crime qu'il n'avait pas 
commis, et convaincu d'un assassinat qui semblait devoir 
échapper toujours à la justice des hommes !… 


— Ah ! mon Dieu, s'écria Mme Thillard sur ce dernier mot, 
Mme Rosalie se trouve mal !.. » 


En effet, Rosalie, blanche à faire peur, fermant les yeux, 
inclinant la tête, s'affaissait sur elle-même et offrait ainsi tous 
les symptômes de la mort. 


Clément bondit. D'un trait il fendit les groupes qui se 
pressaient autour de sa femme, la souleva dans ses bras comme 
il eût fait d'un liège, et se précipita dans sa chambre à coucher 
en faisant signe impérieusement qu'il ne voulait pas être suivi. 


La réunion, actuellement, était enveloppée comme d'une 
gaze noire ; les uns et les autres ne croyaient pouvoir moins 
faire que de s'entreregarder d'un air contristé. Le juge 
d'instruction surtout, qui craignait d'avoir provoqué ce 
douloureux incident, marquait une désolation sincère. La porte 
de la chambre à coucher ne roula pas plutôt sur ses gonds, qu'il 
y courut. Peu s'en fallut qu'il ne heurtât Clément qui rentrait 
seul. Ces deux hommes s'arrêtèrent simultanément l'un devant 
l'autre. Immobiles, roides, muets, à l'instar de deux automates, 
ils se regardèrent quelques instants au visage, dans les yeux. 
Destroy, qui les voyait tous deux de profil, observa avec un âpre 
intérêt le jeu étrange du masque de Clément. Son œil, grand et 
fixe, était plein d'épouvante ; les ailes de ses narines se 
dilataient à se rompre ; il serrait les mâchoires et les faisait 


craquer ; enfin, l'eau suintait au travers de sa chair, et si robuste 
qu'il fût, on eût dit qu'il allait tomber de faiblesse. Mais, sans 
qu'il s'en doutât, le verre éclatant de ses lunettes dérobait les 
angoisses auxquelles il était en proie à ceux qui le considéraient 
de face. Il est au moins certain que M. Durosoir était loin 
d'avoir une pensée d'inquisition quelconque. Son inquiétude au 
sujet de Rosalie le troublait et lui fermait momentanément la 
bouche. Quinze secondes tout au plus, et il retrouvait la parole 
pour demander d'un air de compassion : 


« Eh bien, comment va Mme Rosalie ? 


SN 


- Mieux, répondit Clément en aspirant l'air à pleins 
poumons. La longueur de cette soirée, ajouta-t-il, et la chaleur 
qu'il fait ici l'ont accablée. Actuellement elle dort ; demain elle 
n'y pensera plus. » 


Malgré ces paroles rassurantes, le vide se fit rapidement 
dans le salon. D'un groupe bruyant qui sortait, s'échappa cette 
parole : 


«Il ne faut pas parler de corde dans la maison d'un pendu. 


— De qui parle-t-il ? » fit Clément en se retournant d'un air 
effrayé du côté de Max. 


Les quelques jeunes gens qui restaient ne tardèrent pas à se 
retirer. Clément dit à Destroy : 


« As-tu jamais vu un homme plus infatué de son état que ce 
M. Durosoir ? Que penses-tu de sa providence qui tue une 


pauvre vieille pour aider à découvrir l'assassin d'un vieil 
homme ? » 


Disant cela, il affectait de sourire. 


« Clément, fit Max d'un air de profonde tristesse, avoue au 
moins que ce soir tu as horriblement souffert. 


—Ça n'est pas vrai! répliqua Clément avec violence. 
Pourquoi ? que me fait cette sotte histoire ? D'ailleurs, pour peu 
que cela me plaise, j'ai une volonté à mourir de volupté dans la 
douleur. Je ne veux pas souffrir ! je ne souffrirai jamais ! ! !...» 


XII. 


L'enfant terrible. 


À dater de cette époque, Rosalie ne cessa plus de décliner. Il 
n'y avait que le médecin qui gardât encore de l'espoir. Du 
nombre de ceux pour qui l'homme n'est qu'une machine plus ou 
moins parfaite, et qui ne voient dans les maladies que la lésion 
ou l'affection de tel ou tel organe, à vrai dire, il avait été 
d'abord perplexe. Les symptômes alarmants qu'offrait sa cliente 
l'avaient conduit à la percuter et à l'ausculter, et, à sa grande 
surprise, il n'avait découvert aucune oblitération dans les divers 
rouages de l'organisme : le cœur, les poumons, les reins, etc., 
fonctionnaient avec la précision de la meilleure horloge. Il était 
trop honnête homme pour prescrire une ordonnance banale, 
mais incapable aussi de donner tort à ses théories 
physiologiques ; ne pouvant palper le mal, il avait déclaré qu'il 
n'y en avait point. Un jour, plus que jamais dérouté, il se risqua 
à dire, il est vrai, bien timidement, qu'il se pourrait que l'âme 
fût malade. «Eh bien, répliqua Clément, « donnez-lui une 
potion. » Sensible au sarcasme, il en revint à sa première 
déclaration, qu'il n'y avait pas de lésion, partant, rien à guérir. 
Deux années, Rosalie alla de mal en pis, et il tint le même 
langage. Elle se mourait enfin, que le docteur soutenait de plus 
belle mordicus, qu'elle était constituée pour cent ans de vie et 
qu'elle recouvrerait la santé. Il se bornait à recommander, outre 
le repos et la patience, l'essai d'une nourriture aussi 
substantielle que possible. 


Clément ne croyait point aux affirmations du médecin, il 


puisait toutefois dans ses prescriptions le prétexte qu'il 
cherchait pour ne plus donner de soirées et restreindre de plus 
en plus le nombre de ses connaissances. Quelque effort qu'il fît 
pour ne rien laisser voir, il était maintenant hors de doute que 
sous un calme apparent il cachait des appréhensions 
dévorantes, des douleurs atroces. Il surveillait sa femme avec la 
jalousie d'un amoureux de vingt ans ou de soixante. S'il tolérait 
que Mme Thillard, ou Max, ou Rodolphe se trouvât seul avec 
elle, il ne permettait plus à aucun prêtre, pas même à l'abbé 
Ponceau, d'en approcher. Esclave de sa femme presque en 
toutes choses, sur ce chapitre il était inflexible. Déterminé à la 
maintenir dans le cercle de croyances où elle avait si longtemps 
vécu, pour peu que par quelque signe extérieur elle trahît la 
préoccupation d'un Dieu, d'une vie future ou d'autres idées de 
cet ordre, il passait graduellement de l'ironie à la fureur, et 
n'échappait souvent que par la fuite à l'horrible tentation de la 
brutaliser. Somme toute, cet intérieur, où le trouble avait été 
sans cesse en augmentant, aujourd'hui, n'était plus qu'un enfer. 


Des personnes qui y allaient encore, Max était seul assez au 
fait pour s'apercevoir de tout cela. N'eût été une curiosité dont 
les exigences approchaïient de celles d'une manie, il n'eût jamais 
remis les pieds dans la maison, tant les scènes auxquelles il y 
assistait lui faisaient de mal. De l'ensemble de ce qui s'y était 
passé et s'y passait incessamment sous ses yeux, il résultait pour 
lui une sorte de problème dramatique dont il souhaitait de 
connaître la solution, et bien que les détails qu'il ne 
discontinuait pas de surprendre lui causassent une réelle 
terreur, il ne mettait ni moins d'âpreté ni moins de passion à les 
recueillir et à les grouper dans sa mémoire. 


Mme Thillard eut une nouvelle indisposition qui, sans être 
plus grave que la précédente, la força néanmoins à garder le lit 
plusieurs jours. Sous l'influence d'un amour croissant pour elle, 
Destroy parvint à lui arracher la faveur de passer des heures 
entières auprès de son lit. N'étant jamais entré, avant cette 
circonstance, dans la chambre à coucher de son amie, il eût été 
au moins surprenant qu'il ne l'examinât pas avec le plus grand 


intérêt. Tout à coup, à un endroit de la muraille qu'on ne 
pouvait apercevoir du lit et que l'ombre envahissait d'ordinaire, 
il entrevit un portrait dont la perception, si confuse qu'elle fût, 
lui donna une secousse. Cédant à une impulsion irrésistible, il 
se leva aussitôt et s'en approcha pour le mieux voir. 


À la vue distincte de ce portrait, il s'arrêta frappé de stupeur 
et poussa une légère exclamation. Ce portrait, fort bien peint, 
était celui d'un homme encore jeune. Par suite de la pâleur du 
teint, de l'expression des yeux, de la grâce des lèvres, des 
cheveux noirs, longs et naturellement bouclés, l'ensemble en 
était séduisant. L'air doux de cette physionomie n'en excluait 
pas une teinte de cruauté qui, du reste, ne frappait qu'un 
homme attentif et exercé. Or, ces traits, ces yeux, cette 
expression, ce visage enfin était pour Max la révélation d'un fait 
bien autrement extraordinaire et mystérieux que tout ce qui 
l'avait étonné et inquiété jusqu'à ce jour dans l'existence de 
Clément et de Rosalie. Un moment, il voulut croire que la 
ressemblance d'un enfant, d'un enfant qu'il n'avait vu qu'une 
fois, avec cette figure, était extrêmement lointaine et qu'il était 
dupe de ses sens ou de ses souvenirs ; mais, à la suite d'un 
nouvel examen, longuement réfléchi, il comprit qu'il n'y avait 
pas de confusion possible et que le phénomène n'était pas 
contestable. Bouleversé, presque terrifié, il se tourna vers son 
amie, qui, de son côté, le considérait sans comprendre sa 
pantomime. «Ce portrait, madame, » lui dit-il avec 
précipitation, n'était-il pas autrefois dans votre salle à 
manger ? » Mme Thillard fit un geste affirmatif. « C'est cela, » 
repartit Max d'un air profondément pensif ; {je me rappelais 
bien l'avoir vu, mais je ne savais plus où. » Il ne dit rien de 
plus ; si bien que Mme Thillard, dont les pressantes questions 
n'eurent pas de réponse, en fut réduite à faire des conjectures. 
Par le fait de cette faiblesse qui nous porte à interpréter les 
actes d'autrui dans le sens le plus conforme à notre passion, elle 
avait jadis fait disparaître ce portrait de son mari du mur de la 
salle à manger, pour avoir cru que Destroy ne le voyait pas sans 
déplaisir, quand, véritablement, il y prenait à peine garde. Elle 


continua volontiers son erreur, et y ajouta, en attribuant, 
comme elle l'avoua peu après, l'émotion de Max, puis son 
accablement, à cette même jalousie rétrospective qu'elle lui 
avait déjà supposée. 


Il arriva, environ trois semaines plus tard, que Mme Thillard, 
sa mère et Frédéric, Max, Rodolphe, de Villiers et deux ou trois 
autres personnes, se trouvèrent un soir réunis chez Clément. 
C'était la première fois, depuis la grande soirée, que tant de 
visiteurs s'y rencontraient en même temps. Rosalie, étendue 
languissamment sur une chaise longue, était l'objet d'une 
sollicitude exclusive. Elle semblait extrêmement touchée de cet 
empressement et marquait sa reconnaissance en imprimant, par 
intervalles, à ses lèvres sèches et décolorées l'inflexion d'un 
sourire. Bien moins pour elle-même qu'une prostration 
insurmontable rendait incapable de s'intéresser à quoi que ce 
fût, que dans l'intention de procurer à son mari une distraction 
qu'il préférait à toute autre, elle pria même instamment 
Mme Thillard et Max de faire un peu de musique. Mais cette 
déférence pour les goûts de Clément dépassait la mesure de ses 
forces. Les sons pénétrants du violon faisaient vibrer 
douloureusement sa chair et produisaient sur tout son corps 
l'effet d'un acide sur une plaie; Destroy fut contraint de 
s'arrêter au tiers du morceau. Sur les ordres de Clément, la 
vieille Marguerite servit une collation improvisée. Si la soirée 
était triste, du moins était-elle d'une tristesse tranquille. La 
pendule marquait déjà dix heures. Rodolphe, de Villiers, puis 
bientôt le vieux Frédéric, parlèrent de se retirer. Au milieu du 
silence qui précédait leur départ, la sonnette de la porte rendit 
tout à coup des sons éclatants. Rosalie et Clément tressaillirent. 


«L'heure des visites, fit Clément en regardant la pendule 
d'un air inquiet, est passée, ce me semble. » 


La vieille sourde entra. Clément l'interpella d'une voix forte. 
Marguerite répondit que c'était la nourrice avec l'enfant de 
madame. Rosalie jeta un cri qu'on pouvait prendre pour un cri 
de bonheur. Elle essaya de se lever, mais elle retomba aussitôt 
sur le dossier de sa chaise, tandis que ses gestes fébriles et 


l'animation de sa physionomie témoignaient d'une émotion 
extraordinaire. Clément, qui, contrairement au vœu constant de 


sa femme, voulait que l'enfant restât à Saint—Germain, se 
dirigea sur-le-champ vers l'antichambre, disant d'un air irrité : 


« Qu'est-ce que cela signifie ? » 


La nourrice avait suivi de près la vieille sourde ; elle entrait 
dans le salon avec l'enfant juste au moment où Clément allait 
en sortir. Il l'envisagea quelques secondes avec colère. 


«Qui vous a commandé d'amener cet enfant ? lui dit-il 
ensuite d'un ton à faire trembler une femme moins brave. 


— Ah ! monsieur, fit celle-ci avec vivacité, sans reculer d'un 
pas, votre enfant, je ne sais plus qu'en faire. Il ne décesse pas 
depuis un mois de pleurer le jour et la nuit, et d'appeler sa 
maman. Mon pauvre homme, qui fatigue dans les champs du 
matin au soir, ne peut plus dormir. Quant à moi, je suis sur les 
dents, j'en ai assez, et vous me donneriez bien cent francs par 
mois que je ne voudrais pas garder davantage votre petit. 
Reprenez-le.…. » 


Clément était atterré. 


« Donnez-le-moi ! » s'écria Rosalie dans un élan irrésistible 
de tendresse. 


La nourrice, d'un air de satisfaction, tout en disant : «La 
voilà, ta maman, mon chéri, » s'empressa de mettre l'enfant 
dans les bras de la mère. Rosalie le baïisa et le serra contre elle 
avec transport. Maïs l'enfant, sans paraître le moins du monde 
ému de ces caresses, se démenait et tâchait à se débarrasser du 
châle dont il était emmailloté. En accompagnant ses gestes de 
quelques cris aigus, il eut bientôt raison de la faible résistance 
que lui opposait sa mère. Rosalie dut l'asseoir sur ses genoux et 
lui découvrir le visage. Il tournait le dos à la lumière et avait 
naturellement la face dans l'ombre ; à moins d'être près de lui, 
on ne pouvait distinguer bien nettement ses traits. 


Mme Thillard, n'eût-elle pas eu une réelle amitié pour 
Rosalie, se fût encore par simple politesse occupée de son 


enfant. Elle se leva donc en vue d'en approcher. Clément, 
devinant tout de suite l'intention de Mme Thiliard, secoua 
subitement sa torpeur pour s'agiter avec une vivacité d'écureuil. 
En deux enjambées il fut devant sa femme. 


« Rosalie, lui dit-il d'une voix pleine d'anxiété, si tu rentrais 
chez toi ? Cet enfant va nous importuner de ses cris, et toi- 
même tu as besoin de repos. » 


Et sans attendre de réponse : 


«Max, ajouta-t-il, viens donc m'aider à la rouler dans sa 
chambre... » 


La chaise était déjà ébranlée. 


« Laissez-nous au moins le temps de le voir et de l'embrasser, 
« dit Mme Thillard en se baïissant vers l'enfant. 


Elle se redressa sur-le-champ avec effroi. Un peu après, 
croyant s'être trompée, elle se baissa de nouveau. Sa première 
impression fut à ce point confirmée qu'elle en eut la peau moite 
et chancela. Clément et sa femme étaient pétrifiés. À l'exception 
de Max, les autres personnes ne comprenaient rien au trouble 
de Mme Thillard, laquelle, d'un pas incertain, regagnant sa 
place, dit : 


« C'est étrange ! » 
Sa mère lui dit à mi-voix : 
« Qu'y a-t-il d'étrange ! » 


Mme Thillard s'attacha encore à l'idée d'avoir mal vu ; elle 
alla à l'enfant, le prit dans ses bras, le regarda de tous ses yeux ; 
puis, le présentant à Mme Ducornet : 


« Voyez ! » lui dit-elle. 


Mme Ducornet eut à peine jeté les yeux sur l'enfant qu'elle 
s'écria toute saisie : 


« Ah ! c'est plus qu'étrange ! 


— Voyez, Frédéric!» reprit Mme Thillard en tournant 
l'enfant du côté du vieillard. 


Celui-ci considéra l'enfant à son tour et parut n'avoir point 
d'yeux assez grands pour le voir. 


« Vous avez raison, madame, » dit-il d'une voix altérée, c'est 
vraiment miraculeux ! » 


Pendant ce temps, la paysanne, qui prenait pour du 
ravissement l'effet que causait son nourrisson, s'approchaïit et 
disait : 

«Je puis bien dire qu'il est aussi mignon que gentil et qu'il 
n'a pas été difficile à élever. Sauf ces derniers temps, ç'a 
toujours été un modèle de douceur. Je réponds bien qu'il ne 
criera plus, le mignon chéri, à cette heure qu'il sera avec sa 
maman... » 


Mme Thillard, sa mère, Frédéric, avaient toujours les yeux 
sur l'enfant. 


« C'est étrange ! » répétaient-ils tour à tour. 


Clément commençait à s'impatienter de son supplice. Il 
montait insensiblement à ce degré de colère où, dominé par sa 
propre violence, on devient incapable de garder des 
ménagements. Croisant les bras ; 


« Après tout, madame, fit-il d'une voix qui présageait un 
orage intérieur, que voyez-vous donc là de si étrange ? » 


Mme Thillard remettait l'enfant sur les genoux de la mère. 
Elle se tourna vers Clément. 


«Vous avez connu mon mari, monsieur, dit-elle d'un air 
pénétré, et vous vous étonnez de ma surprise ! 


— Eh bien, quoi ! madame, repartit Clément, parce que mon 
fils ressemble vaguement à feu votre mari... ! 


— C'est à s'y méprendre, fit bien bas Mme Thillard. 


— Que voulez-vous que j'y fasse, madame ? » dit aussitôt 
Clément d'un ton de plus en plus brutal. 


Mme Thillard, par égard pour Rosalie, ne voulut prendre 
garde ni à ces manières, ni à ce langage. 


« Comment ! monsieur, dit-elle de l'accent le plus affectueux, 
vous ne voulez pas même que je m'étonne d'une ressemblance 
aussi extraordinaire ? 


— C'est qu'en vérité, madame, dit Clément toujours de même, 
votre étonnement a quelque chose de si injurieux pour moi ! 


— Mais non, monsieur, je vous assure que vous vous trompez. 


— Cependant, madame, dit encore Clément, que la politesse 
de Mme Thillard achevait d'exaspérer, n'est-ce pas, en quelque 
sorte, mettre en doute l'honneur de ma femme ? 


— Ah ! monsieur, » fit Mme Thillard en devenant rouge. 


Rosalie semblait sur le point de rendre l'âme. D'une voix 
éteinte, avec l'accent de la prière : 


« Clément ! » fit elle en joignant les mains. 


Un calme sinistre suivit cette scène. Impatientes de se 
soustraire à ce qu'il avait de pénible, choquées, d'ailleurs, de 
l'inconvenante conduite de leur hôte, et peut-être aussi 
travaillées du désir de la commenter, la mère et la fille, puis, 
coup sur coup, les diverses autres personnes présentes s'en 
allèrent. À sa demande, Rosalie, avec son enfant, fut traînée 
dans sa chambre par la vieille sourde, aidée de la nourrice. 
Destroy et Clément restèrent seuls. Une rage sourde contractait 
horriblement les traits de ce dernier. La tête dans les épaules, le 
front penché, les mains plongées convulsivement dans ses 
poches, il mesurait la pièce de long en large. 


«Tu ne peux nier, dit tout à coup Max à mi-voix, qu'il n'y ait 
en tout cela quelque chose de prodigieux... » 


Clément s'arrêta brusquement devant Destroy. 


« Vous êtes étonnants, vous autres gens de génie ! s'écria-t-il 
d'un air de haute impudence. Il faut tout vous dire. Je ne puis 
cacher aucune de mes hontes. Je dois aussi confesser 
publiquement que ma femme a été la maîtresse de Thillard.. » 


À moins que de cela, Max ne concevait pas, en effet, qu'il fût 
possible d'expliquer la conformité singulière du visage de 


l'enfant avec celui de l'agent de change. Aussi, quand 
Mme Thillard, qu'il alla voir le lendemain, anéantit cette 
explication rationnelle en lui faisant remarquer que le fils de 
Clément devait être né au moins quinze ou dix-huit mois après 
la mort de son mari, s'obstina-t-il à croire que son amie, malgré 
une excellente mémoire, faisait confusion de dates. 


XIIL. 


Mort de Rosalie. 


Dès lors, Clément consigna rigoureusement les visiteurs à sa 
porte ; hormis Destroy et le médecin, personne ne pénétra plus 
chez lui. En dépit de cette résolution, il vivait dans des transes 
perpétuelles ; poursuivi d'une méfiance outrée, ïil était 
incessamment sur le qui-vive, ce qui lui donnait l'air d'un 
maniaque. La présence de l'enfant dans la maison n'était, entre 
le mari et la femme, qu'un élément nouveau de discorde et de 
douleurs. Stupidement sérieux, apathique, il ne voulait toutefois 
pas se séparer de Rosalie, bien qu'il fût insensible à sa 
tendresse. Elle le couvrait de baisers, l'étreignait avec amour, 
essayait de le faire sourire, de l'animer ; mais toujours en vain. 
Dès qu'elle le voyait, en réponse à ces tendres provocations, la 
regarder de son air impassible, dénué d'intelligence, elle ne 
manquait pas de porter la main à ses yeux en signe de terreur et 
de désespoir. Ce qui ajoutait à ses tortures, c'était d'observer 
chez ce fils une aversion à chaque instant plus profonde pour 
Clément. Celui-ci n'avançait pas plutôt les bras pour le saisir, 
que le petit s'agitait comme un forcené et jetait des cris 
perçants ; si bien que le père, dont les lèvres souriait d'abord, 
s'irritait graduellement et parvenaïit à une exaspération sauvage 
qui faisait craindre qu'il n'étouffât son fils au lieu de 
l'embrasser. Rosalie avait alors des crises terribles : ce n'était 
point assez qu'elle fondît en larmes et suffoquât de sanglots, elle 
tombait en proie à d'effrayantes convulsions. Sous l'influence de 
ces secousses continuelles, elle mourait un peu tous les jours. 
Clément, lui, desséchait d'angoisses ; sa fièvre de surveiller sa 


femme mourante rappelait toujours mieux celle d'un espion 
passionné. Il sollicitait fréquemment des congés pour la garder 
lui-même à vue, surtout quand il appréhendaïit qu'elle n'eût des 
spasmes et le délire. Il ne lui suffisait plus de la priver 
impitoyablement de la consolation des visites, il commençait 
même à marquer de l'ombrage des assiduités de Destroy ; ce 
qu'il laissait voir parfois si grossièrement, que Max eût déjà 
rompu définitivement avec lui, n'eussent été les pleurs et les 
prières de Rosalie. 


Celle-ci connut enfin cette tranquillité morne qui précède 
quelquefois la mort. Après être resté des semaines entières sans 
dormir, elle eut des sommeils profonds, presque léthargiques. 
Clément, déjà moins soupçonneux, se relâcha sensiblement dans 
son espionnage et cessa d'avoir autant peur de la laisser seule 
avec Destroy. 


Une après-dînée, Max, étant venu à une heure où Clément 
travaillait encore à son bureau, trouva Rosalie dans un état 
inquiétant. Elle avait les yeux hagards, les traits bouleversés ; 
ses gestes convulsifs accusaient des souffrances intolérables ; 
par intervalles, elle portait la main à sa poitrine et disait : 


« Oh ! mon ami, que je souffre ! c'est du feu, du feu que j'ai 
là ! » 


L'enfant la regardait d'un air qui n'avait rien d'humain. 


Destroy ne savait que fixer sur elle un œil rempli de 
commisération. 


Tout à coup, elle discontinua de se plaindre. Avec des peines 
infinies, elle parvint à se mettre sur son séant. À son air inspiré, 
on eût dit qu'elle puisait dans une espérance soudaine la force 
de dompter toutes ses douleurs. 


«Écoutez-moi, cher Max, balbutia-t-elle d'une voix 
haletante : je mourrai peut-être demain, peut-être cette nuit ; je 
sens que ma fin est proche. Il dépend de vous, mon ami, 
d'adoucir mes derniers instants. J'ai commis de grandes fautes, 
oh ! oui, de bien grandes fautes, et je crois à la vie éternelle !.… 


Je ne voudrais pas m'en aller sans pardon... Vous savez que 
Clément ne veut pas entendre parler de confesseur... Mon ami, 
cette dernière preuve d'affection, je vous la demande à mains 
jointes, courez vite chercher un prêtre !.…. » 


Épuisée, elle fit un effort suprême et ajouta : 


«Clément ne rentrera pas d'ici à trois heures. Il ne saura 
rien, et je mourrai plus tranquille. » 


Quoique Destroy fût ému jusqu'aux larmes, il balançait à 
écouter cette prière. Faute d'avoir encore été prié pour un 
service de ce genre, dans une situation analogue, le cas échéant 
ne l'avait jamais préoccupé. Très-empêché, pour ne point être 
versé dans les usages orthodoxes, il répugnaïit en outre à une 
conduite tortueuse, et, par dessus cela, était retenu par 
l'incertitude des conséquences que pourrait avoir sa trahison. 
Mais il avait moins de prudence que de sentiment ; tandis que 
l'une lui conseillait de ne pas s'immiscer dans des affaires aussi 
délicates, l'autre le pressait de répandre un peu de baume sur 
les blessures de cette pauvre femme et de rendre moins cruelles 
ses dernières heures. Le nom de l'abbé Ponceau, que prononça 
Rosalie, acheva de le décider : en tout état de choses, il ne 
pouvait être dangereux de se confier en cet excellent homme. 


Max arriva tout essoufflé au domicile du prêtre. À sa 
demande de le voir, on lui répliqua qu'il était à la sacristie ; 
que, toutefois, c'était l'heure de son dîner; qu'il rentrerait 
sûrement d'un moment à l'autre. Invité à l'attendre, Destroy 
jugea plus prudent d'aller au-devant de lui. Justement, comme 
Max escaladait les marches du parvis, l'abbé Ponceau sortait de 
l'église. Demeurant dans le voisinage, le vieillard était coiffé de 
sa barrette noire liserée de rouge et portait son camail de 
chanoine. 


«Monsieur l'abbé, lui dit Destroy hors d'haleine, 
Mme Rosalie veut absolument vous voir; elle est à toute 
extrémité : il n'y a pas un moment à perdre. » 


Le digne prêtre, bien qu'il sût Rosalie très-malade, parut 
extrêmement affligé de la nouvelle. Sans hésiter un seul instant, 


oubliant à la fois et qu'il était en tenue de chœur, et qu'on 
l'attendait pour dîner : 


« Allons ! » fit-il d'un ton résolu. 


Ils prirent une voiture. Pendant le trajet, par mesure de 
précaution, Max cru devoir dire au prêtre une partie de la 
vérité : « Clément ne voulait pas que sa femme fût aussi mal 
qu'elle l'était réellement ; il était, de plus, sous l'empire de cette 
superstition commune qui consiste à voir un présage de mort 
dans la présence d'un prêtre auprès d'un malade; par ces 
raisons, il reculait chaque jour d'en appeler un. Rosalie, de son 
côté, qui avait conscience de sa fin prochaine, dans le double 
but de remplir ses devoirs et de ne pas attrister son mari, avait 
donc résolu, pour se confesser, de profiter d'un moment où il 
n'était pas là.» À tout, l'abbé Ponceau répondit : « Benè, 
benè. ». Ils eurent bientôt dévoré la distance qui les séparait du 
domicile de Clément. 


N 


Si peu de temps qu'ils eussent mis à venir, ils arrivèrent 
encore trop tard. Inquiet sans savoir pourquoi, oppressé de 
vagues pressentiments, Clément avait quitté brusquement son 
bureau et était rentré chez lui. Tout porte à croire que Rosalie 
jugea à propos de l'avertir du service qu'elle avait exigé de 
Destroy. La vieille Marguerite n'eut pas plutôt ouvert, l'abbé 
Ponceau et Max furent à peine dans l'antichambre, que Clément 
se montra. D'une lividité de cadavre, muet de fureur, 
embrassant sa poitrine de ses poings crispés, il les regarda en 
face avec une hauteur foudroyante. Le récit le plus exact et le 
plus ferme n'atteindra jamais à l'horreur de la scène qui suivit. 
Pendant que Clément, de l'air d'une bête fauve, tenait en arrêt, 
magnétisait, pour ainsi parler, son ami et le prêtre, au fond de 
l'appartement, malgré les portes closes, on entendait, mêlées à 
des cris d'enfant d'une acuité sauvage, les plaintes d'une femme 
qu'on semblait égorger. 


Ces hurlements de détresse, à émouvoir des cœurs en 
marbre, ajoutaient à la rage de Clément et le jetaient 
insensiblement hors de lui. D'une voix étouffée, lançant les 


syllabes comme des flèches : 


« Que venez-vous faire ici ? dit-il à l'abbé, et à Max : De quoi 
vous mêlez-vous ? » 


Ceux-ci, en proie à une confusion douloureuse, baïssaient la 
tête et gardaient le silence. 


« Voulez-vous donc finir de la tuer ? continua Clément, dont 
l'emportement devenait de la furie. Son état n'est-il pas assez 
grave ? Ne sais-je pas ce que j'ai à faire ? Me fera-t-on la loi 
dans ma maison ? Suis-je pas meilleur juge que personne du 
choix de l'heure ? Retirez-vous !.. » 


Les lamentations de Rosalie retentissaient avec une intensité 
nouvelle. 


« Je tiens au moins à constater, balbutia Destroy, que ce que 
j'ai fait, je ne l'ai fait que sur les instances réitérées de ta 
femme. 


—- Ma femme ne sait ce qu'elle fait ! repartit Clément. Elle 
s'abuse sur son état ; elle a encore de longs jours à vivre ! 


— Souffrez, monsieur, dit à son tour l'abbé, dont la frayeur 
accroissait le bégayement, que je vous fasse remarquer la 
responsabilité redoutable que vous assumez sur votre tête. 


— C'est mon affaire! s'écria Clément avec une énergie 
effroyable. Que ma femme ait commis des crimes si vous 
voulez, et que, par impossible, elle meure sans absolution, eh 
bien ! que Dieu m'accable mille fois de son châtiment, et y 
ajoute, durant l'éternité, des tortures inouïes !.…. » 


Depuis quelques instants, on n'entendait plus ni les cris de 
Rosalie, ni ceux de l'enfant. Max et l'abbé, dans une 
consternation profonde, s'apprêtaient à sortir. 


Soudainement, l'une des portes donnant sur l'antichambre 
fut ébranlée, puis ouverte, et Rosalie apparut. Pieds nus, les 
cheveux épars, d'une main elle retenait sa chemise à son cou ; 
de l'autre, elle s'accrochait à l'un des battants de la porte. Sur sa 
face hâve, ses yeux agrandis, presque sans couleur, brillaient 


d'une expression étrange. Son corps de squelette vacillait et 
menaçait de s'affaisser. Max, le prêtre, et Clément lui-même, se 
retournèrent simultanément et s'arrêtèrent saisis d'épouvante. 


«Je me meurs ! » fit Rosalie chez qui la soif d'entendre une 
parole consolante étouffa jusqu'aux instincts de pudeur. Elle 
glissa sur ses genoux, et, laissant à découvert une poitrine 
épuisée, tendit ses bras débiles vers le prêtre. 


«Pardon ! oh! pardon ! » s'écria-t-elle d'une voix éteinte, 
avec toute son âme. 


Le vieillard, dont le cœur s'emplit de pitié, fit 
irrésistiblement un pas vers elle. 


Ce seul mouvement de l'abbé faillit rendre Clément fou. À ce 
degré d'égarement qui blanchit les lèvres d'écume et rend 
capable d'un meurtre, de sa femme, il se tourna vers le prêtre et 
lui cria, en jetant les poings en arrière : 


« Allez-vous-en ! Épargnez-moi le tort de porter les mains 
sur vous ! » 


Rosalie tomba à terre comme une masse inerte. 


Si l'abbé et Destroy ne fussent pas sortis précipitamment, 
Clément, dont la frénésie n'avait plus de bornes, accomplissait 
infailliblement sa menace. 


Quelques jours plus tard, Max, qui était fermement résolu à 
ne jamais remettre les pieds dans cette maison maudite, reçut 
une lettre où Clément, après lui avoir annoncé la mort de sa 
femme, le suppliait de venir l'assister dans les préparatifs 
funèbres. 


XIV. 


Quantum mutatus ab illo ! 


Le besoin que ressentent les misérables, du moins ceux qui 
ne sont pas absolument stupides, de confier leurs fautes, ne 
serait-ce qu'au papier, est chose notoire. Harcelé par un besoin 
de ce genre, Clément ne voyait pas une seule fois Max, qu'il 
n'eût en quelque sorte son secret sur les lèvres. À cette heure, il 
était impuissant à maîtriser les souffrances aiguës qui, à 
l'exemple de la gangrène, envahissaient graduellement en lui 
quelque coin oublié. Ses rapports avec son fils étaient d'une 
étrangeté puissante. L'enfant avait horreur de son père: il 
hurlait à son contact, comme si on l'eût touché avec un fer 
rouge. Clément, au contraire, donnait le spectacle phénoménal 
d'une âme pleine, pour le même objet, à la fois de haïne et 
d'amour, c'est-à-dire qu'il aimait et exécrait son fils avec une 
égale violence. Parfois, malgré les pleurs et les convulsions du 
petit, il le saisissait de ses deux mains avec l'intention de le 
caresser ; mais au moment de l'approcher de son visage, il 
l'éloignait de lui brusquement, le considérait avec effroi, puis le 
laissait tomber à terre d'un air d'aversion invincible. Il essaya de 
tenir à distance cette sorte de monstre, et, à cet effet, le donna 
en garde à des étrangers. À quelque prix que ce fût, il ne trouva 
personne qui, au bout de huit jours, ne lui ramenât son enfant, 
lequel pleurait, criait, refusait toute nourriture, jusqu'à ce qu'on 
l'eût rendu à son père. 


Destroy, bien que Clément, par ses confidences successives, 
eût réussi à l'aliéner profondément, ne laissait pas que d'y 


retourner d'intervalle en intervalle. Pour aider à le comprendre, 
sinon à le justifier, il suffirait de rappeler ces femmes qui, 
tiraillées à la fois par le respect humain, l'appréhension 
d'émotions trop fortes et aussi par une curiosité indomptable, 
ne veulent pas et veulent en même temps assister à quelque 
horrible drame de cour d'assises. 


À étudier Clément, dont la constitution s'altérait, dont la tête 
toute blanchie redevenait cadavéreuse, dont l'œil gardait une 
fixité farouche ou s'agitait comme celui d'un fou, il n'était pas 
nécessaire de l'entendre à tout bout de champ s'écrier : « Cela 
est intolérable ! », ou : «Je ne peux plus vivre de la sorte ! » ou 
encore : « Il faut que cela finisse ! » pour concevoir jusqu'à quel 
point il était impatient d'une telle vie. 


« Oh ! que ne puis-je parler ! dit-il un jour avec des sanglots 
dans la gorge. 


— Qui vous en empêche ? » dit Max d'une voix éteinte. 


Il est à noter que, de plus en plus froids à l'égard l'un de 
l'autre, ils en étaient venus peu à peu à alterner le tu et le vous, 
et, finalement, à ne plus faire usage que de ce dernier terme. 


«Est-ce donc uniquement ma chair qui souffre ? ajouta 
Clément qui se serrait la tête de ses poings. Cette chair 
misérable est-elle susceptible de sentir tant de choses ? Non, 
évidemment, non !.. Auraïis-je une âme ?.…. Et si j'en ai une !.… 


— En doutez-vous encore ? 
— Je le voudrais, je le veux ! » 


La manière dont Clément pencha la tête et la cacha dans ses 
mains attestait que le désespoir avait usé ses forces et que son je 
le veux ! n'était plus qu'un mot. 


« Est-ce ma faute, disait-il un autre jour, si j'ai vu ce que j'ai 
vu et senti ce que j'ai senti? Étais-je libre de penser 
contrairement à mes impressions et pouvais-je croire en ce que 
je jugeais radicalement faux ? Le scepticisme coulait dans mes 
veines avec mon sang, et je ne découvrais rien qui n'ajoutât 


encore à mon incrédulité. Dans cette société où j'ai grandi, je 
n'ai jamais aperçu et n'aperçois encore que confusion et 
désordre. On pourrait dire que l'habileté et la maladresse y sont 
les seules mesures du crime. Elle n'a d'honnête que le masque, 
et cela est à ce point vrai que, dans sa religion, ses mœurs, ses 
arts, sa littérature, ce qu'elle recherche avant tout, ce qu'elle 
exige, c'est la forme... » 


Il ajouta après une pause : 


«En quoi suis-je donc plus criminel que tant d'autres 
qu'animent des pensées identiques, sinon en ce que j'ai prétendu 
être plus rigoureux logicien ? Je défie qui que ce soit de me 
contredire : Quand on est convaincu qu'il n'y a pas de Dieu, que 
la conscience n'est qu'un préjugé, que la mort est le néant, ce 
qu'on appelle crime n'est tel que relativement, la douleur n'a 
pas de sens, tout ce qu'on peut faire impunément pour s'en 
délivrer est permis, il n'est de beau et de bien que la jouissance, 
et d'utile que la préoccupation de se jouer des lois. Tue, vole, 
viole, sois un monstre, mais qu'on ne le sache pas ! Qui donc te 
châtiera ? Il n'est qu'un lâche ou qu'un imbécile qui puisse 
craindre des chimères et des fantômes ! 


— Que n'êtes-vous entendu des pharisiens de nos jours ! 


— D'où je suis arrivé à cette conviction imperturbable : 
qu'une société qui n'a que des lois pour la défendre est une 
société perdue ! 


— Il faudrait graver cela dans tous les esprits. » 


Clément, prétextant d'une santé chancelante, s'était démis de 
sa place. De fait, comme l'indiquaient ses préparatifs, il 
projetait de s'éloigner. Un matin, il n'aperçut pas plutôt Destroy, 
qu'il s'écria : 

« Quelle nuit ! avez-vous entendu l'orage ? 

— Je dormais, sans doute, répliqua Max. 


— Vous êtes bien heureux ! continua Clément. La tempête 
m'a tout à coup éveillé. La pluie tombait par torrent ; le vent 


s'engouffrait dans ma cheminée et produisait un bruit persistant 
analogue à celui d'orgues lointaines. J'avais les yeux pleins d'un 
rouge sombre et sinistre. Je m'imaginai soudainement que le 
feu était à la maison, et, saisi d'une terreur indicible, je sautai à 
terre. Je courus à ma cheminée et appliquai mon oreille à 
l'ouverture. Le ronflement que j'entendais était vraiment celui 
des flammes d'un vaste incendie. J'ouvris précipitamment ma 
fenêtre pour voir le ciel. Le ciel était rouge ; les murs voisins 
étaient rouges aussi. Je me penchai dehors au risque de tomber 
dans la rue, et tâchai d'apercevoir le toit de la maison. Il me 
sembla encore qu'il était en feu. Enfin, de tous côtés, je ne 
voyais que les reflets rouges d'un foyer immense. Les gouttes 
d'eau, larges comme des sous, qui tombaient sur mon front, 
étaient immédiatement séchées par la chaleur intense dont mon 
corps, plein de fièvre, était dévoré. Je résolus de monter à 
l'étage supérieur. Au droit de mon lit, m'étant détourné par 
hasard, j'aperçus au fond de l'alcôve une figure pâle qui me 
regardait. Je reculai d'un pas, puis je roulai à terre sans 
connaissance. 


— Mais, mon Dieu, s'écria Destroy effrayé, quel crime avez- 
vous donc commis ? 


— Ne l'avez-vous pas déjà deviné ? 

— Votre vie, vos angoisses, vos remords, me font tout 
craindre, dit Max qui étouffait d'anxiété. 

— Et vous n'avez pas tort... » 

Max tressaillit et attacha sur Clément des yeux 
démesurément ouverts. 

«Non, ça n'est pas possible! s'écria-t-il tout à coup 
énergiquement ; ce que vous me donnez à entendre n'est pas ! 


En vous supposant capable de tout, la prudence seule eût suffi à 
vous arrêter ! 


— Aussi, répliqua Clément de plus en plus sombre, a-t-il fallu 
que j'aie le hasard pour complice essentiel. J'abhorrais Thillard, 
il est vrai, au point d'avoir soif de sa vie ; maïs, à moins d'une 


impunité certaine, je n'eusse jamais touché à un cheveu de sa 
tête. Je fus assez malheureux pour qu'il vint lui-même se mettre 
à mon entière discrétion, tenter à la fois ma vengeance et ma 
cupidité, et cela, dans des circonstances telles qu'il m'était aussi 
facile de le voler et de le faire disparaître que de boire un verre 
d'eau... » 


Blême, dans une immobilité stupide, Destroy ressemblait à 
une pétrification. Il essaya pourtant de se lever et de sortir ; 
mais ses jambes tremblèrent sous lui : il fut contraint de se 
rasseoir. De ses plus pénibles cauchemars, il n'était jamais 
résulté une paralysie si douloureuse. 


Clément ajouta d'un air funèbre : 


« Demain, irrévocablement, d'une manière ou d'une autre, je 
pars pour ne jamais revenir. Dans ma rage de prosélytisme, je 
n'ai pas discontinué de blesser tous vos instincts par des aveux 
révoltants. Si j'en ai trop dit pour ne pas achever, vous en avez 
trop entendu pour reculer devant ce qui me reste à vous dire. 
Qu'une fois pour toutes vous connaissiez la mesure de ce que 
peut l'incrédulité exaspérée par la misère et servie par les 
circonstances... » 


Max continuait d'avoir les apparences d'un homme 
foudroyé… 


XV. 


Aveux complets. 


«À part une année, et notamment un point de cette année, 
reprit Clément à la suite d'un long silence, vous savez ma vie 
presque aussi bien que moi-même. Jusqu'à la tombe, sans 
doute, je végétais, comme vous l'avez vu, dans ma perversité 
légale, n'eût été mon séjour chez Thillard. Rosalie seule en fut 
cause, ce que je dis sans reproche. Trois années auparavant, 
quand je me liais avec elle, éblouissante de jeunesse et de 
fraîcheur, elle était précisément, par le fait d'une mère infâme, 
du nombre des maîtresses de l'agent de change, lequel en était 
fou et le prouvait en la couvrant d'or. Séduite par ma gaieté 
bruyante, mon insolence, mon dévergondage, la pauvre fille 
abandonna, sans balancer, une existence luxueuse pour vivre de 
ma vie précaire. Thillard, éperdu, la relança jusque chez moi, 
et, dans l'espoir de la conserver, lui proposa même de fermer les 
yeux sur notre liaison. Elle l'avait désespéré par des refus 
opiniâtres… 


« Au jour où le monde n'était plus pour nous qu'une île aride 
et déserte, où l'on me traitait littéralement en lèpre vivante, elle 
songea à cet homme. Comment ? pourquoi ? Je ne sus sa 
démarche qu'au retour. De son aveu, elle avait eu la faiblesse de 
compter sur lui en raison même de l'offense qu'elle lui avait 
faite. Une femme seulement pouvait tomber en cette erreur. 
Oui, en vérité, Thillard, à la nouvelle de notre détresse, fut 
ému ; mais ému d'avoir une aussi belle occasion d'assouvir sa 
rancune ; et s'il jura n'avoir à m'offrir qu'une place d'employé 


subalterne dans ses bureaux, il est hors de doute que ce fut 
uniquement en vue de m'infliger l'humiliation qu'il jugea la plus 
insultante pour moi. 


«Il y avait, en effet, mille à parier contre un que je 
refuserais dédaigneusement. Rosalie, elle, le croyait si bien, que 
sa première parole fut l'expression d'une crainte : «Tu vas te 
mettre en colère. » À dire vrai, je sentis une tempête dans mes 
veines, mais aussi vite éteinte qu'une flamme de poudre. Je ne 
disposais déjà plus librement de moi. À la suite de courtes 
réflexions, j'envisageai Rosalie, et lui dis, quand elle pensait me 
voir éclater de fureur : « Puisque tu tiens encore à vivre et 
refuses de me quitter, je dois avaler les affronts comme 
l'ivrogne fait du vin qu'on lui verse. Il ne s'agit que de gagner 
du temps. J'accepte en attendant mieux. Nous verrons. » 


«Le vieux Frédéric vous a conté l'histoire de l'agent de 
change : vous n'ignorez ni son point de départ, ni sa dette 
envers la famille Ducornet, ni sa conduite odieuse. Eh bien, ce 
n'était point assez que cet homme, par son exemple, confirmât 
mes principes, ajoutât à mon envie, décuplât mon impatience 
de la misère, il fallait encore qu'il eût l'imprudence de me 
traiter comme le plus vil des esclaves. Ce qu'il accumula, par ses 
procédés, de colère et de rage en mon âme, est incalculable. Je 
n'étais pas chez lui depuis huit jours, qu'il ne m'adressait plus la 
parole qu'avec cette locution : Mon garçon, mon brave, et me 
faisait faire bien plutôt la besogne d'un domestique que celle 
d'un employé. Je devenais une sorte de Mercure. Outre qu'il 
avait des relations suivies avec une madame de Tranchant, il 
était toujours en intrigue avec quelqu'une des femmes du 
quartier Bréda. Pas un jour ne se passait que je ne fusse envoyé 
tantôt chez l'une tantôt chez l'autre de ces dames, porter soit 
une lettre, soit des fleurs, soit même des objets d'un plus grand 
volume. Ingénieux à me mortifier, il ne craignit pas de me faire 
remarquer combien j'étais mal vêtu et de m'offrir de vieilles 
hardes d'un air de fausse compassion. Loin de céder à 
l'exaspération qui m'étouffait et de lui jeter ces loques à la tête, 
je balbutiai même, en les acceptant, quelques mots de 


reconnaissance. La violence que je me faisais pour ne pas 
regimber l'induisit peu à peu à se convaincre que j'étais trop vil 
pour être sensible aux outrages. Mon ignominie le toucha. Il se 
piqua dès lors de bonté à mon égard. Un jour, après m'avoir 
accordé une augmentation de dix francs par mois, il ajouta : 
«Je possède, rue Saint-Louis-en-l'Île, près du Pont-Rouge, une 
maison dont le rez-de-chaussée est une véritable non-valeur. Il 
paraît que c'est inhabitable. Les gens qui consentent à loger là 
sont de ceux qui payent rarement leurs termes. Si vous pouvez 
vous en arranger, je vous en donne gratis la jouissance : ça sera 
toujours autant d'économie. » 


« Lui-même tendait donc le piège où il devait bientôt venir 
se prendre. 


«Vous êtes venu une seule fois dans ce logement, le soir. À 
la nuit, vous n'avez pu l'apprécier qu'imparfaitement. Vous vous 
rappelez au moins qu'il était au rez-de-chaussée et ouvraïit sur la 
rue. Les deux chambres contiguës, ménagées dans une porte 
cochère murée, en étaient nues et sombres. Le plancher, ni 
carrelé, ni planchéié, rappelait le sol d'une basse-cour dans les 
temps humides. Ces deux chambres, éclairées d'une part par un 
vitrage élevé qui voyait sur la rue, de l'autre par une fenêtre 
donnant sur une cour intérieure, ne communiquaient point avec 
le reste de la maison. La seule chambre du fond était encore 
trop spacieuse pour notre dénûment. Trois ou quatre meubles 
vermoulus y dansaient à l'aise, pendant que des journaux, des 
papiers, quelques livres, des fioles et divers ustensiles de 
ménage, le tout entassé pêle-mêle sur des tablettes, y 
témoignaient des états que j'avais exercés. Somme toute, nous 
étions chez nous, pouvant entrer et sortir à toute heure de nuit 
sans éveiller l'attention des voisins. 


« Les conversations qu'entendirent ces murs dans l'espace des 
quatre mois que nous vécûmes là ne peuvent pas se raconter. 
Vous m'avez fait souvent remarquer que Rosalie, entre les 
mains d'un honnête homme, fut infailliblement devenue une 
estimable ménagère. Cela est vrai. Entre les miennes, elle devint 
en peu de temps une compagne digne de moi. Elle ne voyait, 


n'entendait, ne sentait que par mes sens ; elle faisait vraiment 
partie intégrante de ma chair. Je ne hurlais pas plutôt contre les 
hommes et contre le ciel qu'elle éclatait à l'octave, quand elle 
ne renchérissait pas sur mes imprécations. Nous raisonnions le 
crime à l'instar d'une opération commerciale, et appelions de 
toutes nos forces l'occasion de nous enrichir à l'aide d'un 
mauvais coup. Cependant, le jour, me croirez-vous ? s'il 
m'arrivait de manier des billets de banque, j'avais à peine une 
tentation. Je pouvais risquer d'en cacher un et d'en mettre la 
perte sur le compte d'une erreur ou d'un accident. Cette seule 
idée m'étranglait. Ma conscience de Code pénal gardait mieux 
les billets que n'eût fait une escouade d'agents de police ; mais, 
en revanche, que de fois je me suis dit : « Ah ! quand donc me 
sera-t-il donné de pouvoir impunément violer la loi ? quand 
donc pourrai-je, à la barbe de leurs bourreaux et de leur Dieu, 
commettre ce qu'ils appellent un crime ? » Je ne devais être que 
trop bien entendu. 


« Novembre allait venir. Chez Thillard, une catastrophe était 
imminente. Pour le caissier, la position n'était plus tenable. Il 
voulut parler à l'agent de change qui le renvoya brutalement à 
ses livres. Le 30 arriva. Je compris, à l'air du vieux Frédéric, 
que le moment était venu. Au lieu de nous payer, selon qu'il 
avait coutume, la veille du premier, il nous pria d'attendre 
jusqu'au lendemain. Un coup de foudre m'eût moins 
cruellement ébranlé. Il ne s'agissait sans doute que d'un délai ; 
mais ce délai était pour nous la mort, puisque, faute d'argent, 
nous n'avions rien pris de tout le jour. 


«Au dehors, le temps était en harmonie avec les lugubres 
pensées qui me comblaient. L'atmosphère était obscurcie d'un 
brouillard à ce point intense, surtout aux abords de la Seine, 
que, par ordre de police, en vue de prévenir les accidents, outre 
une chaîne de lampions semés au coin des rues, sur les places, 
sur les ponts, on avait organisé un service de guides armés de 
torches. Depuis plusieurs jours, je remarquais précisément la 
crue incessante des eaux et la submersion totale des berges. 
Notre quartier était entièrement désert; un silence funèbre 


nous enveloppait. Voyez-nous accroupis sur notre fumier, ayant 
faim, pénétrés de froid, et jugez, si la chose est possible, de nos 
angoisses et de notre désespoir ! Ce fut alors que le suicide se 
présenta à mon esprit comme une ressource suprême. 


« Par suite de cette même fatalité qui mettait Thillard sur ma 
route, j'avais entre les mains un agent de destruction, de tous, 
peut-être, le plus énergique et le plus rapide. Au collège, je 
m'étais activement occupé de chimie, et mon passage dans le 
laboratoire du pharmacien n'avait fait que raviver ce goût en 
moi. Lors de mon séjour chez ce dernier, inspiré uniquement 
par une curiosité puérile, je m'étais approprié deux fioles 
contenant, l'une de l'opium, l'autre, en verre noir cacheté, 
environ 12 grammes d'acide cyanhydrique, le plus actif des 
poisons connus. Pendant des années, je n'avais vécu que 
d'expédients ; j'avais erré d'hôtel en hôtel, laissant dans celui-ci 
une malle, dans celui-là des livres, dans cet autre des papiers, 
et, chose étrange, jamais, dans aucun, je n'avais oublié ces fioles 
mortelles. Elles m'embarrassaient, m'importunaient ; vingt fois 
je voulus les briser : toujours j'éprouvai une sourde résistance 
au moment de le faire. Je pourrais dire plus justement qu'elles 
me suivaient, s'accrochaient à moi, sans que ma volonté y fût 
pour rien. 


« Rosalie, à qui je fis part de ma résolution, me répliqua sur- 
le-champ : «J'y pensais ! » La crainte seule de trop souffrir la 
retenait encore. Je lui affirmai que ce poison produisait un effet 
analogue à celui de la foudre, que quelques gouttes suffisaient à 
donner la mort presque instantanément. Elle cessa d'hésiter. 
Trois ou quatre minutes de plus, et tout était fini. On frappa 
deux coups à la porte. Nous nous arrêtâmes frappés de stupeur. 
Peut-être bien nous étions-nous trompés. Mais deux chocs plus 
forts se renouvelèrent coup sur coup. Je n'avais rien à craindre. 
Je remis la fiole en place, et j'allai ouvrir. 


«Un homme poussa la porte entr'ouverte et pénétra sans 
cérémonie jusqu'à la pièce où était la lumière. Notre stupeur 
redoubla en reconnaissant Thillard. Il était coiffé d'une 
casquette et enveloppé d'un ample manteau. Il avait à la main 


une valise pleine. À la vue de la misère qui suintait, pour ainsi 
dire, au travers des murailles de notre intérieur, il cacha mal 
son désappointement et son dégoût. Évidemment, ce qu'il 
voyait dépassait toutes ses prévisions. Toutefois, il parut faire 
de nécessité vertu. « J'ai à vous demander un service, » me dit- 
il. «Et d'abord peut-on rester ici quelques heures sans vous 
gêner ? » 


«Je m'inclinai en marque d'assentiment. Une émotion 
extraordinaire m'envahissait et paralysait ma langue. Thillard 
s'assura de la solidité d'une chaise, puis s'assit, disant : « Je suis 
sur pieds depuis ce matin, je n'en puis plus, et par-dessus le 
marché, je meurs de soif. Vous n'avez sans doute rien à boire 
chez vous ? » Je fis signe que non. « Il n'est que onze heures, » 
continua Thillard, «peut-être trouverez-vous encore un 
marchand de vin ouvert et vous sera-t-il possible de vous 
procurer du vin et du sucre ? » Il fouilla dans sa poche et en tira 
une pièce de cinq francs qu'il jeta sur la table. « Voyez donc 
aussi, » ajouta-t-il, «s'il n'y aurait pas moyen de faire un peu de 
feu, je suis glacé. » Toujours muet, j'indiquai à Rosalie, non 
moins interdite que moi, une vieille caisse, un tabouret, des 
fragments de pupitre, et lui fis comprendre par mes gestes 
qu'elle devait briser cela et y mettre le feu. Je sortis. 


«Les ténèbres étaient plus profondes que jamais : sous les 
lanternes mêmes on ne voyait point la lumière du gaz. Je 
marchai à tâtons le long des murs ; je gagnaïi, au jugé, vraiment, 
le pont Louis-Philippe ; je suivis la rampe du quai, et parvins 
ainsi jusqu'à la place de Grève. Là, grâce à la profusion des 
lampions et des torches, à la lueur desquels je voyais ça et là 
passer quelques silhouettes, je pus mieux m'orienter. Vis-à-vis 
de l'hôtel de ville, du côté de l'eau, les marchands de vin, 
encombrés de clients, n'avaient hâte de fermer leurs comptoirs. 
Je trouvai ce que je cherchais, et je rebroussai chemin. 


« Cependant, que se passait-il dans ma tête ? Il doit se passer 
quelque chose de semblable dans celle d'un général au plus fort 
de la bataille. Malgré un froid pénétrant, mon corps brûlait, 
mon cerveau était en ébullition. Les idées y affluaient avec une 


impétuosité inconcevable. C'était comme vingt éclairs qui se 
croisent en même temps sur un ciel noir. Je pensai tout ceci en 
quelque sorte à la fois : « Thillard est un scélérat ; il fuit, il est 
chargé d'or ; nul ne sait qu'il est chez moi. J'ai un poison qui ne 
laisse aucune trace ; lui-même m'offre le moyen de le lui 
administrer ; le quartier est désert, le brouillard impénétrable, 
la Seine haute; Rosalie est à ma discrétion ; l'impunité est 
certaine, etc, etc.» Jamais je n'eusse cru mon entendement 
capable d'une opération aussi complexe. J'allai jusqu'à penser 
qu'il y avait une Providence, que cette Providence était ma 
complice, qu'elle se servait de ma main pour châtier un 
criminel, que j'accomplissais un devoir, une mission même. 
Bien qu'en proie à la fièvre, je rentrai maître de moi. J'appelai 
Rosalie dans la pièce du devant et lui dis à voix basse, 
rapidement, d'un accent saccadé : « Ne t'émeus de rien; du 
sang-froid, de l'audace ; obéis-moi en tout; il n'y a rien à 
craindre ; notre fortune est faite. » Je m'aperçus, à son frisson et 
à son serrement de main, qu'elle m'avait deviné. 


«À la lumière, dans la chambre du fond, je m'assurai que, 
pour être pâle comme une morte et tremblante, elle n'était pas 
moins résolue que moi. Thillard se plaignaïit toujours de la soif. 
Plein de sécurité, il faisait face au feu de la cheminée et nous 
tournait le dos. Pendant que, derrière lui, je préparaïis le vin sur 
la table, il me dit en bâillant : « Vous connaissez madame de 
Tranchant pour avoir été vingt fois chez elle de ma part. J'ai 
couru tout le jour après elle sans parvenir à la joindre. Je ne 
puis différer mon départ un moment de plus : je dois être à 
Londres dans le plus bref délai. J'ai là une lettre et un paquet 
que je vous prierai de lui remettre sans retard, en mains 
propres. La chose est tellement urgente et délicate que je n'ai 
cru pouvoir la confier qu'à vous. Il est bien entendu que, quoi 
qu'il arrive, vous ne devez pas m'avoir vu. Je crois avoir le droit 
de compter sur votre discrétion. Je ne partirai pas, au reste, 
sans vous prouver que je ne marchande pas les services qu'on 
me rend. » 


«Je ne l'entendais que vaguement, et je ne songeais guère à 


lui répondre. La préparation du vin m'absorbait entièrement. 
Après y avoir fait dissoudre le sucre et y avoir ajouté des 
rouelles de citron, j'y glissai quelques grains d'opium. Je versai 
le tout dans une bouilloire et l'approchai du feu. Le liquide ne 
tarda pas à s'échauffer. Thillard s'impatientait. Je lui présentai 
un verre du breuvage. À peine fut-il d'une chaleur supportable, 
qu'il l'avala d'un trait. Il m'en demanda aussitôt un second. En 
moins de quelques minutes, il but ainsi trois verres pleins. 
L'effet du narcotique fut rapide. Thillard, déjà harassé, fut saisi 
d'un besoin irrésistible de sommeil. Il se leva. « C'est singulier, » 
fit-il, «mes paupières se ferment malgré moi. — Si vous voulez 
faire un somme sur le lit ? » lui dis-je d'une voix ferme. Il 
hésita : la saleté du lit lui causait de la répugnance. Mais la 
lassitude triompha bientôt de sa délicatesse. « Au moins, » dit-il 
en bâillant et en se frottant les yeux, « n'oubliez pas, coûte que 
coûte, de m'éveiller dans deux heures d'ici. Pour rien au monde 
je ne voudrais manquer la voiture. Vous m'accompagnerez. » 


« Rosalie, dont j'entendais les dents claquer, arrangea le lit 
de son mieux. Thillard le recouvrit encore de son manteau et s'y 
étendit pour dormir tout de suite d'un lourd sommeil. Des 
aiguilles dans sa chair ne l'eussent certainement pas éveillé. Je 
saisis sur-le-champ mon autre fiole, celle où était le poison, j'en 
brisai le goulot, puis la serrai dans ma main gauche, en 
appuyant fermement le pouce sur l'ouverture. Rosalie, changée 
en pierre, me regardait sans comprendre. Je m'approchai de 
Thillard. Des doigts de ma main libre je lui pinçai doucement 
les narines et le contraignis peu à peu d'ouvrir la bouche. Dès 
qu'elle fut béante, je lui versai l'acide dans la gorge. Il avala le 
contenu de la fiole d'une seule aspiration. En même temps, je 
me reculai de quelques pas. 


«Le poison agit avec une promptitude foudroyante. Ce fut 
d'abord une violente secousse de tout le corps, puis des 
mouvements convulsifs effrayants. Il entr'ouvrit les yeux, agita 
les lèvres ; mais il ne proféra pas un son. Je redoutais des 
vomissements : il n'y en eut point. Quatre ou cinq minutes après 
il ne remuait déjà plus. Je m'approchai. Il était sans pouls et 


sans respiration ; une sueur visqueuse lui couvrait la peau ; les 
muscles de la face étaient affaissés. Je le croyais déjà mort, 
quand il s'agita de nouveau convulsivement. Mais c'étaient les 
derniers efforts de son agonie. La rigidité des membres m'avertit 
bientôt qu'il n'était plus réellement qu'un cadavre. 


«Avec une terreur combattue par la cupidité, je songeai 
alors à explorer les vêtements de Thillard. Je m'imaginai, je ne 
sais pourquoi, que l'argent était dans sa valise. En cherchant la 
clef de cette valise dans l'un de ses goussets, je mis la main sur 
une superbe montre et sur un porte-monnaie plein d'or. Je 
laissai la montre en place et me bornai à soustraire quelques 
pièces d'or du porte-monnaie. Je procédai à l'inspection de la 
valise : à mon grand désappointement, elle ne renfermait que 
du linge. Je dis à Rosalie de la remettre dans l'état où elle était 
d'abord. Pendant ce temps, je fouillai scrupuleusement les 
autres poches de ma victime. Celles de côté du pardessus ne 
contenaient qu'un passeport et des lettres, au nombre desquelles 
je trouvai celle à madame de Tranchant et le paquet à l'adresse 
de cette même femme. Je remis le tout dans la poche, à 
l'exception, de ces deux dernières pièces, dont je voulais 
prendre connaissance. Il me parut prudent de m'approprier une 
partie de la monnaie blanche qui garnissait les poches du 
pantalon. En attendant, je ne trouvais toujours pas ce que je 
cherchais. Mais, au moment même où je commençais à être 
effrayé du peu de valeur de mes trouvailles, je sentis sous mes 
doigts, dans la poche de côté du vêtement de dessous, un 
portefeuille bourré de papiers. 


«En guise de rideaux, devant l'ouverture oblongue par où 
nous venait la lumière, nous avions coutume, le soir d'appendre 
une partie de nos haïllons. Mon premier souci fut de tourner les 
yeux vers cette sorte de fenêtre et de me convaincre qu'on ne 
pouvait pas nous apercevoir du dehors. Je posai ensuite le 
portefeuille sur la table, j'en approchai la chandelle dont 
j'écartelai la mèche pour y mieux voir, puis je m'assis. Rosalie 
vint s'asseoir à côté de moi. Il ne semblait pas qu'il fut vain de 
la mettre en garde contre une émotion trop vive, précaution 


dont moi-même j'avais grand besoin. J'ouvris le portefeuille. À 
la première chose que j'en tirai, nous suffoquâmes de joie, ou 
mieux, nous faillimes mourir sur le coup ; car cette première 
chose se trouva être une liasse de billets de banque. « Ah! 
enfin ! ah ! enfin ! » répétâmes-nous pendant dix minutes, d'une 
voix entrecoupée. 


« Bientôt plus calmes, nous nous donnâmes la jouissance de 
compter les billets un à un. Nous n'en finissions pas : il y en 
avait trois cents, TROIS CENT MILLE FRANCS !... Rosalie était 
d'avis de tout garder. Cela ne cadrait point avec mes 
combinaisons. À l'immense convoitise qui m'envahissait se 
mêlait une certaine prudence. Des trois cents billets, j'en 
détachai cent que je serrai précieusement dans le portefeuille, 
lequel portefeuille je replaçai non moins précieusement dans la 
poche où je l'avais tiré. Je bouclai ensuite la valise. 


« Mais qu'allons-nous en faire ? » me dit tout à coup Rosalie 
qui, un moment, avait oublié Thillard. «Sois calme, lui 
répondis-je. Occupe-toi seulement à mettre en sûreté ces billets 
dans la doublure de ta robe ou de tes jupons.…. » 


«Dans la préméditation du crime, toutes les circonstances 
qui me favorisaient m'avaient frappé d'un seul coup, et bien 
avant même de faire un cadavre de l'agent de change, j'avais 
entrevu combien il me serait facile de m'en débarrasser. Au 
préalable, je sortis pour tâter les lieux. Le brouillard ne 
discontinuait pas d'étendre aux alentours son voile 
impénétrable. J'étais à deux pas du Pont-Rouge. De borne en 
borne, je me glissai jusqu'à la Seine. J'écoutai. Le silence n'était 
pas moins profond que les ténèbres n'étaient épaisses. L'eau 
seule, dans sa course, bruissait et chantait sa psalmodie 
monotone et sinistre. 


« De retour à la maison, après m'être déchaussé, car j'étais 
résolu à sortir pieds nus, j'enveloppai Thillard et sa valise dans 
les plis de son manteau. Déjà d'une force herculéenne, surexcité 
en outre au point d'ébranler une montagne, je soulevai l'agent 
de change dans mes bras comme j'eusse fait d'un mannequin 


d'osier. Sur mon ordre, Rosalie éteignit la lumière et alla 
m'ouvrir la porte. 


«Chargé de mon fardeau, je marchai à pas de loup, 
lentement, sûrement vers le pont. Quoi que j'en eusse, je sentais 
la sueur ruisseler sur mon visage. Pour surcroît de terreur, je ne 
fus pas plutôt engagé sur la passerelle, que les oscillations du 
tablier me firent croire que des gens venaient à ma rencontre. 
Une telle sensation n'est pas exprimable. J'eus la pensée de 
retourner sur mes pas... Dans ma courte halte, le pont cessa de 
vaciller. Retenant mon souffle, j'avançai alors doucement, mais 
si doucement que le pont n'oscillait plus; je parvins ainsi 
jusqu'à l'endroit où le pied de la balustrade est tangent à la 
courbe des chaînes en fer. Là, je m'arrêtai; puis, je prêtai 
l'oreille. Des fantômes dansaient dans mes yeux ; une harmonie 
infernale emplissait ma tête. Il me tardait d'avoir fini. J'élevai le 
corps à hauteur d'homme, je le tins suspendu quelques secondes 
au-dessus du fleuve, puis je l'y laissai choir. Un bruit sourd 
retentit; des éclaboussures jaillirent à droite, à gauche, en 
avant, en arrière. Ce fut tout. En même temps, je devenais un 
autre homme. Je sentais au dedans de moi-même renaître une 
assurance imperturbable ; ma poitrine n'était déjà plus assez 
large pour contenir la volupté qui l'envahissait; je me 
considérais intérieurement avec orgueil, et croisant les bras, je 
regardais le ciel noir d'un air de défi et de dédain suprême. 


« Mais que cette exaltation était vaine et qu'il fallait peu de 
chose pour l'éteindre ! Cette nuit même, comme je poussais 
notre porte, que j'avais recommandé à Rosalie de laisser 
entr'ouverte, j'éprouvai une résistance imprévue. Par l'entre- 
bâillement, j'appelai Rosalie à voix basse. Point de réponse. 
Étouffant d'inquiétude, je réunis toutes mes forces, et je parvins 
à entrer. À terre, près de la porte, en travers, gisait la 
malheureuse Rosalie sans connaissance. Elle ne revint à elle que 
pour battre la campagne et me faire craindre qu'elle ne fût 
devenue folle. Ce n'était que le délire de la fièvre. » 


XVI. 


Remords. 


Outre qu'il était resté debout jusqu'à ce moment, Clément 
avait encore joint à son débit une pantomime et un accent 
parfois très énergiques. Avant d'aller plus loin, il s'assit pour se 
reposer et reprendre haleine. Max, lui, n'avait pas plus remué 
qu'un marbre. Le sang s'était retiré de son visage ; la sueur 
mouillait son front ; son regard, fiché en terre, avait l'inflexible 
roideur d'une balle échappée d'un fusil ; il semblait que la 
colonne d'air qui pesait sur ses épaules eût la densité du plomb. 
Dans son accablement, il ne songea guère à mesurer l'intervalle 
qui sépara l'instant où Clément s'était arrêté de celui où il 
reprit : 


«À présent, rappelez-vous ma feinte misère, ma conversion 
hypocrite, mon mariage avec Rosalie sous le patronage de la 
société Saint-François-Régis, ma place, mes travaux, mon 
aisance progressive, ma préoccupation de la justifier, de la 
prouver au besoin par mes livres, et vous aurez, en même temps 
que l'intelligence de ma tactique, l'explication de la plupart des 
scènes énigmatiques auxquelles vous avez assisté. Ce qui vous 
reste à savoir, Ce que vous n'avez pu que pressentir, c'est ce que 
j'ai souffert et ce que je souffre encore à cette heure. 


« Par rapport aux faits, je ne fus trompé dans aucune de mes 
prévisions : tout se passa pour moi de la manière la plus 
rassurante. Si la valise et les cent mille francs accusaient chez 
Thillard un projet de fuite, le corps intact, les cent mille francs 
même, et, mieux que cela, une lettre adressée à sa femme où il 


déclarait, en termes ambigus, que «compromis dans des 
spéculations malheureuses, et impuissant à se relever, il se 
sentait incapable d'assister au spectacle de sa honte, » parurent 
autant de témoignages irrécusables de son suicide. On se borna 
à conjecturer qu'au moment de passer à l'étranger, il avait été 
assailli par le remords et qu'il s'était tué pour s'y soustraire. Il 
n'y a donc pas à le contester: habile autant qu'il se peut, 
favorisé à souhait par les circonstances, mon crime, aux yeux 
des hommes, n'était vraiment pas; je n'avais à redouter ni 
soupçon, ni enquête ; partant, d'après mes principes, je pouvais 
gager avec moi-même que rien au monde ne serait capable de 
troubler ma sécurité. Cependant, je bâtissais sur des mensonges. 
Au contraire, ce qui eut lieu, l'état où je suis réduit, tout tend à 
me faire croire que, dans une société purement formaliste, si la 
certitude de l'impunité y devient une source de scélératesses, 
cette impunité, la plupart du temps, n'est que fictive, et que le 
plus insigne scélérat, supposez qu'il soit assez adroit pour 
échapper au bagne ou à l'échafaud, peut encore trouver en lui- 
même un châtiment mille fois plus terrible que celui dont il se 
joue... 


« Dans le principe, les bruits que je recueillais de droite et de 
gauche sur l'agent de change, les plaintes de ceux de ses clients 
qu'il réduisait à la misère, le désespoir de sa belle-mère et de sa 
femme, le tollé général contre lui, aidaient amplement à me 
rassurer, presque à m'absoudre. Sa lettre à madame de 
Tranchant m'avait révélé une nouvelle et dernière infamie. Il 
pressait cette femme de tout quitter : mari, enfants, famille ; il 
lui donnait rendez-vous à Londres ; il lui recommandait de ne 
pas oublier ses bijoux et lui faisait passer, dans les feuillets d'un 
livre, cinq billets de cent francs pour le cas où elle ne pourrait 
mettre aussi la main sur l'argent. J'ajouterai que la 
préoccupation de nous envelopper d'une ceinture impénétrable 
de mensonges, le soin d'organiser notre intérieur, notre 
assiduité dans les églises, les exigences de mon emploi, les 
préparatifs de notre mariage, ne nous laissaient guère le temps 
de songer au repentir. Mais ces jours de calme, qui nous 


semblaient devoir toujours durer, passèrent pour nous avec plus 
de rapidité encore que, dans un convoi à toute vapeur, les 
panoramas ne défilent sous les yeux. 


« Cette quiétude fut troublée dès les premiers jours de notre 
mariage. À moins de l'intervention directe d'une puissance 
occulte, il faut convenir que le hasard se montra ici 
étrangement intelligent. Si merveilleux que paraisse le fait, vous 
ne penserez même pas à le mettre en doute, puisque aussi bien 
vous en avez la preuve vivante en mon fils. Bien des gens, au 
reste, ne manqueraient pas d'y voir un fait purement physique 
et physiologique et de l'expliquer rationnellement. Quoi qu'il en 
soit, je remarquai tout à coup des traces de tristesse sur le 
visage de Rosalie. Je lui en demandai la raison. Elle éluda de 
me répondre. Le lendemain et les jours suivants, sa mélancolie 
ne faisant que croître, je la conjurai de me tirer d'inquiétude. 
Elle finit par m'avouer une chose qui ne laissa pas que de 
m'émouvoir au plus haut degré. La première nuit même de nos 
noces, en mon lieu et place, bien que nous fussions dans 
l'obscurité, elle avait vu, mais vu, prétendait-elle, comme je 
vous vois, la figure pâle de l'agent de change. Elle avait épuisé 
inutilement ses forces à chasser ce qu'elle prenait d'abord pour 
un simple souvenir : le fantôme n'était sorti de ses yeux qu'aux 
premières lueurs du crépuscule. De plus, ce qui certes était de 
nature à justifier son effroi, la même vision l'avait persécutée 
avec une ténacité analogue plusieurs nuits de suite. Je simulai 
un profond dédain et tâchai de la convaincre qu'elle avait été 
dupe tout uniment d'une hallucination. Je compris, au chagrin 
qui s'empara d'elle et se tourna insensiblement en cette 
langueur où vous l'avez vue, que je n'avais point réussi à lui 
inculquer mon sentiment. Une grossesse pénible, agitée, 
équivalente à une maladie longue et douloureuse, empira 
encore ce malaise d'esprit ; et, si un accouchement heureux, en 
la comblant de joie, eut une influence salutaire sur son moral, 
ce fut de bien courte durée. Je me vis contraint, par-dessus cela, 
de la priver du bonheur d'avoir son enfant auprès d'elle, 
puisque, par rapport à mes ressources officielles, une nourrice à 


demeure chez moi eût paru une dépense au-dessus de mes 
moyens. 


«Émus de sentiments à figurer dignement dans une 
pastorale, nous allions voir notre enfant de quinzaine en 
quinzaine. Rosalie l'aimait jusqu'à la passion, et moi-même, je 
n'étais pas loin de l'aimer avec frénésie ; car, chose singulière, 
sur les ruines amoncelées en moi, les instincts de la paternité 
seuls restaient encore debout. Je m'abandonnais à des rêves 
ineffables ; je me promettais de faire donner une éducation 
solide à mon enfant, de le préserver, s'il était possible, de mes 
vices, de mes fautes, de mes tortures ; il était ma consolation, 
mon espérance. Quand je dis moi, je parle également de la 
pauvre Rosalie qui se sentait heureuse rien qu'à l'idée de voir ce 
fils grandir à ses côtés. Quelles ne furent donc pas nos 
inquiétudes, notre anxiété, quand, à mesure que l'enfant se 
développait, nous aperçûmes sur son visage des lignes qui 
rappelaient de plus en plus celui d'une personne que nous 
eussions voulu à jamais oublier. Ce ne fut d'abord qu'un doute 
sur lequel nous gardâmes le silence même vis-à-vis l'un de 
l'autre. Puis, la physionomie de l'enfant approcha à ce point de 
celle de Thillard, que Rosalie m'en parla avec épouvante, et que 
moi-même je ne pus cacher qu'à demi mes cruelles 
appréhensions. Enfin, la ressemblance nous apparut telle, qu'il 
nous sembla vraiment que l'agent de change fût rené en notre 
fils. Le phénomène eût bouleversé un cerveau moins solide que 
le mien. Trop ferme encore pour avoir peur, je prétendis rester 
insensible au coup qu'il portait à mon affection paternelle, et 
faire partager mon indifférence à Rosalie. Je lui soutins qu'il n'y 
avait là qu'un hasard: j'ajoutai qu'il n'était rien de plus 
changeant que le visage des enfants, et que, probablement, 
cette ressemblance s'effacerait avec l'âge ; finalement, qu'au pis 
aller, il nous serait toujours facile de tenir cet enfant à l'écart. 
J'échouai complètement. Elle s'obstina à voir dans l'identité des 
deux figures un fait providentiel, le germe d'un châtiment 
effroyable qui tôt ou tard devait nous écraser, et, sous l'empire 
de cette conviction, son repos fut pour toujours détruit. 


« D'autre part, sans parler de l'enfant, quelle était notre vie ? 
Vous avez pu vous-même en observer le trouble permanent, les 
agitations, les secousses chaque jour plus violentes. Quand 
toute trace de mon crime avait disparu, quand je n'avais plus 
rien à craindre absolument des hommes, quand l'opinion sur 
moi était devenue unanimement favorable, au lieu d'une 
assurance fondée en raison, je sentais croître mes inquiétudes, 
mes angoisses, mes terreurs. Je m'inquiétais moi-même avec les 
fables les plus absurdes ; dans le geste, la voix, le regard du 
premier venu, je voyais une allusion à mon crime. Les allusions 
m'ont tenu incessamment sur le chevalet du bourreau. 
Souvenez-vous de cette soirée où M. Durosoir raconta une de 
ses instructions. Dix années de douleurs lancinantes 
n'équivaudront jamais à ce que je ressentis au moment où, 
sortant de la chambre de Rosalie, je me trouvai vis-à-vis du juge 
qui me regardait au visage. J'étais de verre, il lisait jusqu'au 
fond de ma poitrine. Un instant, j'entrevis l'échafaud. Rappelez- 
vous ce dicton : «Il ne faut pas parler de corde dans la maison 
d'un pendu, » et vingt autres détails de ce genre. C'était un 
supplice de tous les jours, de toutes les heures, de toutes les 
secondes. Quoi que j'en eusse, il se faisait dans mon esprit des 
ravages effrayants. L'état de Rosalie était de beaucoup plus 
douloureux encore : elle vivait vraiment dans les flammes. La 
présence de l'enfant dans la maison acheva d'en rendre le séjour 
intolérable. Incessamment, jour et nuit, nous vécûmes au milieu 
des scènes les plus cruelles. L'enfant me glaçait d'horreur. Je 
faillis vingt fois l'étouffer. Outre cela, Rosalie, qui se sentait 
mourir, qui croyait à la vie future, aux châtiments, aspiraït à se 
réconcilier avec Dieu. Je la raillais, je l'insultais, je menaçais de 
la battre, j'entrais dans des fureurs à l'assassiner. Elle mourut à 
temps pour me préserver d'un deuxième crime. Quelle agonie ! 
Elle ne sortira jamais de ma mémoire. 


« Depuis, je n'ai pas vécu. Je m'étais flatté de n'avoir plus de 
conscience, de ne jamais connaître le remords, et cette 
conscience, ces remords grandissent à mes côtés, en chair et en 
os, sous la forme de mon enfant. Cet enfant, dont, malgré 


l'imbécillité, je consens à être le gardien et l'esclave, ne cesse de 
me torturer par son air, ses regards étranges, par la haine 
instinctive qu'il me porte. N'importe où que j'aille, il me suit pas 
à pas, il marche ou s'assoit dans mon ombre. La nuit, après une 
journée de fatigue, je le sens à mes côtés, et son contact suffit à 
chasser le sommeil de mes yeux ou tout au moins à me troubler 
de cauchemars. Je crains que tout à coup la raison ne lui 
vienne, que sa langue ne se délie, qu'il ne parle et ne m'accuse. 
L'inquisition, dans son génie des tortures, Dante lui-même, dans 
sa suppliciomanie, n'ont jamais rien imaginé de si 
épouvantable. J'en deviens monomane. Je me surprends 
dessinant à la plume la chambre où je commis mon crime ; 
j'écris au bas cette légende : Dans cette chambre, j'empoisonnai 
l'agent de change Thillard-Ducornet, et je signe. C'est ainsi que, 
dans mes heures de fièvre, j'ai détaillé sur mon journal à peu 
près mot pour mot tout ce que je vous ai raconté. 


«Ce n'est pas tout. J'ai réussi à me soustraire au supplice 
dont les hommes châtient le meurtrier, et voilà que ce supplice 
se renouvelle pour moi presque chaque nuit. Je sens une main 
sur mon épaule et j'entends une voix qui murmure à mon 
oreille : « Assassin ! » Je suis mené devant des robes rouges ; 
une pâle figure se dresse devant moi et s'écrie : «Le voilà ! » 
C'est mon fils. Je nie. Mon dessin et mes propres mémoires me 
sont représentés avec ma signature. Vous le voyez, la réalité se 
mêle au songe et ajoute à mon épouvante. J'assiste enfin à 
toutes les péripéties d'un procès criminel. J'entends ma 
condamnation : « Oui, il est coupable. » On me conduit dans 
une salle obscure où viennent me joindre le bourreau et ses 
aides. Je veux fuir, des liens de fer m'arrêtent, et une voix me 
crie : « Il n'est plus pour toi de miséricorde ! » J'éprouve jusqu'à 
la sensation du froid des ciseaux sur mon cou. Un prêtre prie à 
mes côtés et m'invite parfois au repentir. Je le repousse avec 
mille blasphèmes. Demi-mort, je suis cahoté par les 
mouvements d'une charrette sur le pavé d'une ville ; j'entends 
les murmures de la multitude comparables à ceux des vagues de 
la mer, et, au-dessus, les imprécations de mille voix. J'arrive en 


vue de l'échafaud. J'en gravis les degrés. Je ne me réveille que 
juste à l'heure où le couteau glisse entre les rainures ; quand, 
toutefois, mon rêve ne continue pas, quand je ne suis pas traîné 
en présence de celui que j'ai voulu nier, de Dieu même, pour y 
avoir les yeux brûlés par la lumière, pour y plonger dans 
l'abîme de mes iniquités, pour y être supplicié par le sentiment 
de ma propre infamie. J'étouffe, la sueur m'inonde, l'horreur 
comble mon âme. Je ne sais plus combien de fois déjà j'ai subi 
ce supplice. 


«J'ai recours à l'opium. Mes douleurs en combattent l'effet, 
et rien n'est plus atroce que cette lutte de la souffrance contre 
les fatigues du corps. Et il n'y a pas à prétendre que je puisse 
me soustraire à cela. Je ne puis pas mourir. Que deviendrait 
mon enfant ? Il me possède, je suis sa proie, sa bête de somme ; 
il tient ferme dans sa main les rênes du mors que j'ai à la 
bouche, et, par instants, il tire à me faire hurler. En d'autres 
termes, il me rive à la vie, il cloue mes membres sur cette terre, 
pour que le remords puisse à l'aise dévorer et redévorer mon 
cœur, mes entrailles. 


«Ce n'est rien encore. Au lieu de dormir, souvent je me 
lève ; comme un fantôme, j'erre à travers les rues, je gagne les 
champs, je vais m'asseoir dans quelque endroit écarté. Les 
millions d'étoiles qui émergent dans l'espace me semblent 
autant d'yeux fixés sur moi, et je courbe honteusement la tête : 
le front dans les mains, en dépit de moi-même, je me recueille, 
je plonge dans le passé, je reconstruis la chaîne de mes idées et 
de mes actions. À ces ressouvenirs se mêlent, comme autant de 
voix qui m'accusent, me maudissent, les bruissements des arbres 
et des herbes, les hurlements lugubres des chiens. Ces bruits 
s'enflent graduellement et prennent les proportions d'une 
tempête. Glacé de terreur, je me dresse ; un cercle de spectres 
hideux dansent autour de moi, remplissent mon oreille de cris 
sauvages, déchirent ma chair de leurs griffes. Trop robuste pour 
perdre connaissance, je suis sans force pour fuir, et je dois 
endurer ce supplice jusqu'à l'heure où l'hallucination 
m'abandonne, de guerre lasse sans doute. 


« Voilà mon existence. Vous voyez jusqu'à quel point elle est 
horrible. Eh bien, je n'aspire qu'à souffrir encore plus. Ah ! que 
je rende vingt yeux pour un œil, vingt dents pour une dent, 
mais que je périsse une fois, que mon corps soit la pâture des 
vers et qu'enfin je connaisse le repos de la mort !.. » 


Clément se tut, il n'ajouta plus rien ; un long et funèbre 
silence eut lieu. 


Après ce qu'il venait d'entendre, rempli des sentiments les 
plus douloureux, muet d'ailleurs à force d'épouvante, Destroy 
n'avait pas un mot à dire. Il se leva et avec une profonde 
irrésolution que dénotait son pas mal assuré, se dirigea vers la 
porte. Clément, pleurant et sanglotant pour ainsi dire, sans 
pleurs ni sanglots, livide et flasque, affaissé sur lui-même, 
agonisait, en quelque sorte, comme ces condamnés en proie 
déjà à la mort, avant même que le couteau ait touché leur tête. 
Au moment de passer le seuil, Max, qui se détourna et vit ce 
spectacle, ne put se défendre d'un mouvement de pitié. À cet 
homme, son ami tant d'années, et dont la vue actuellement ne 
pouvait plus lui causer que de l'horreur, il jeta, avant de 
disparaître, un long regard de commisération… 


Destroy quitta Clément pour ne jamais le revoir. 


Courbé sous le poids des plus effroyables confidences que 
puissent ouïr des oreilles humaines, le pauvre Max, marchant 
devant lui, gagna la campagne et y erra longtemps au hasard. 
La mélancolie et l'amertume gonflaient sa poitrine ; il étouffait, 
les yeux lui faisaient mal, et la solitude où il cherchait un 
allégement augmentait encore son malaise. De détours en 
détours, un besoin instinctif de consolation le conduisit, sans 
que sa volonté y fût pour rien, jusque chez Mme Thillard. 
Effrayée, en le voyant tout défait : 


«Mon Dieu, mon ami, lui demanda celle-ci avec inquiétude, 
que vous est-il arrivé ? » 


À demi suffoqué, Destroy s'agenouilla aux pieds de son amie 
et embrassa ses genoux avec fièvre. Puis, levant vers elle un 
visage baigné de larmes et un œil étincelant de passion : 


« Oh ! madame, s'écria-t-il, que je vous aime ! » 


À cet élan passionné qui trahissait une incommensurable 
douleur, Mme Thillard, oubliant même d'être curieuse, sentit, 
elle aussi, l'émotion l'envahir et les pleurs monter à ses yeux... 


XVII. 


Un homme heureux. 


La disparition de Clément ne laissa pas que d'être 
remarquée. Dans le principe, on ne voulait point admettre que 
Destroy ignorât ce qu'il était devenu : on le harcelait pour en 
avoir des nouvelles. Bien que fondé à le croire aux États-Unis, il 
se défendait immuablement de savoir en quel lieu ledit Clément 
s'était réfugié. Dix années et plus s'écoulèrent. Insensiblement 
on l'oublia, comme les absents s'oublient. Max lui-même y 
pensait déjà beaucoup moins ; en son souvenir, l'histoire de son 
ancien ami persistait sans doute, mais comme y eussent persisté 
les impressions d'un rêve sinistre. Peu s'en fallait qu'il ne prît 
toutes ces aventures pour les fantaisies d'une sombre 
imagination. 


Cependant, il se rencontra chez son ami Rodolphe avec un 
jeune homme qui venait de parcourir le monde en touriste. Ce 
jeune homme, bien connu sous le nom de Sosthènes, avait tout 
uniment cette valeur qu'aux yeux du plus grand nombre donne 
la fortune. Pour le soustraire à l'influence ruineuse qu'exerçait 
sur lui une femme entretenue, sa mère l'avait obligé 
d'entreprendre un long voyage. Trois années de séjour dans 
l'Amérique du Nord avaient meublé sa mémoire d'une série 
d'anecdotes plus ou moins dignes d'intérêt. Il avait visité 
nombre d'endroits, et, en dernier lieu, s'était arrêté assez 
longtemps dans une petite ville de commerce située sur le lac 
Ontario. À beau mentir, ou, au moins, a beau parler qui vient 
de loin. Max et Rodolphe l'écoutaient avec distraction. Il 


s'interrompit tout à coup. 


« N'avez-vous pas connu un nommé Clément ? » demanda-t- 
il aux deux amis. 


Tandis que Rodolphe, dont la curiosité prenait feu, 
s'empressait de répondre affirmativement, Max tressaillait et 
regardait Sosthènes avec inquiétude. 


«Je vous en parle, reprit Sosthènes, parce que, soi-disant, il 
a vécu ici dans le monde des gens de lettres et des artistes. » 


Tout ému de la rencontre, Rodolphe, avec son étourderie 
habituelle, plus soucieux de parler que d'écouter, accumula 
questions sur questions. Sosthènes, exceptionnellement, fut 
intéressant parce qu'il avait été intéressé lui-même. Max, contre 
toute attente, connut, jusque dans les moindres détails, la 
nouvelle existence d'un homme auquel il ne pouvait penser sans 
frémir. 

Le jeune touriste représentait Clément comme un 
personnage étrange, mystérieux, foncièrement misérable au 
milieu de la prospérité, et qui, pour peu qu'on l'approchät, 
éveillait aussitôt chez autrui d'indicibles impressions. Il 
dépassait de peu la quarantaine, et ses yeux caves, son front 
chauve, ses joues creuses et livides, la maigreur de son corps 
courbé, lui donnaient les apparences d'un vieillard, ou mieux, 
celles d'un cadavre ambulant. Tout en ayant l'humeur la plus 
douce, il était sombre, taciturne, inaccessible à la gaieté, et 
dévoré d'une activité fébrile qui achevait de ruiner sa 
constitution. 


On ne se rappelait pas l'avoir jamais vu sans son fils, jeune 
homme pâle, plus étrange encore que son père. Un œil noir 
d'une fixité stupide, de longs cheveux bruns naturellement 
bouclés, rehaussaient encore sa pâleur. Bien qu'il n'eût pas plus 
de quinze ou seize ans, il en accusait vingt, à cause de ses traits 
accentués et d'une légère moustache qui estompait déjà sa lèvre 
supérieure. Sous le rapport des facultés intellectuelles, il n'était 
pas à la hauteur d'un enfant de six mois ; il n'ouvrait la bouche 
que pour articuler des syllabes dénuées de sens ou pousser des 


cris rauques. Jamais il ne quittait son père, pas même pour 
dormir. 


On les rencontrait fréquemment dans les rues, sur les 
promenades, bras dessus, bras dessous, le père remorquant le 
fils, comme le crime traîne à sa suite la honte et la vengeance. 
C'était la croyance commune qu'un incommensurable malheur 
empoisonnait l'existence de cet homme. Il avait des mœurs 
irréprochables, il ne mesurait ses jours que par le travail et les 
bonnes actions, et n'éveillait partout que des antipathies. Peut- 
être, sans son fils, fût-on parvenu à les vaincre ; mais la vue de 
ce bel et étrange idiot, qui couchaïit dans son ombre, soulevait 
une véritable horreur : on s'en détournait comme on se gare 
d'un reptile dangereux. 


Clément semblait tourmenté d'une soif d'argent 
inextinguible. Se livrant au commerce avec frénésie, d'une 
hardiesse sans exemple, d'une habileté rare, d'un bonheur 
proverbial dans toutes ses opérations, il était déjà plus que 
millionnaire. Cependant qu'il faisait bâtir de vastes hangars, 
qu'il agrandissait ses chantiers, qu'il étendait le cercle de ses 
affaires, qu'il multipliait le nombre de ses agents, il vivait avec 
son fils dans la plus modeste maison de l'endroit, se passait de 
domestiques et se privait même du luxe de l'aisance. Cette 
austérité, si peu d'accord non-seulement avec sa fortune, mais 
encore avec le poids des travaux qu'il accumulait sur lui, 
surprenait d'autant plus, qu'il était invariablement, à l'égard des 
malheureux, libéral jusqu'à profusion. Sans parler des 
aventuriers qui  l'exploitaient  journellement, toujours 
impunément, il accordait du travail à qui en voulait, distribuaïit 
les aumônes à pleines mains, fondait des écoles, contribuaïit 
pour une somme considérable à l'édification d'un hôpital. On 
l'avait vu sacrifier des intérêts immenses plutôt que d'avoir un 
procès. 


Ce n'était rien encore. À toute heure du jour et de nuit, on 
trouvait Clément prêt à rendre service, à se dévouer, voire à 
sacrifier sa vie. On eût dit même qu'il ne fût nulle part plus à 
l'aise qu'au centre des plus grands dangers. Il n'était pas un 


désastre, dans la ville, auquel ne se rattachât le souvenir de son 
courage. On citait de lui plus volontiers divers traits qui 
approchaient réellement de l'héroïsme. Un sinistre, allumé par 
la foudre, menaçait de dévorer la ville; le vent propageait 
l'incendie de quartier en quartier avec une rapidité 
extraordinaire ; les habitants, comprenant leur impuissance, 
restaient plongés dans la terreur et le désespoir. Tout à coup, 
sur le faîte d'une charpente menaçant ruine, dans un tourbillon 
de fumée rougeâtre, était apparu Clément la hache à la main. 
Au risque d'être vingt fois englouti sous les décombres, frappant 
à droite et à gauche avec une vigueur surhumaine, il était 
parvenu à faire ce qu'on appelle la part du feu et à préserver 
ainsi de la ruine une foule d'artisans et d'industriels. 


Quelque six mois auparavant, par un temps effroyable, pour 
sauver quatre malheureux que l'orage avait surpris, il s'était 
bravement, sans hésitation, exposé sur le lac à un péril peut- 
être plus grand encore. En présence du ciel noir sillonné 
d'éclairs, du vent furieux qui bouleversait l'Ontario et y 
soulevait des montagnes, les hommes les plus intrépides 
manquaient de courage. Il eût fallu, à leur avis, être frappé de 
démence pour oser affronter un pareil ouragan. Aussi fût-ce 
avec une indicible épouvante qu'on vit Clément s'élancer dans 
une barque et s'abandonner aux vagues. On le considéra sur-le- 
champ comme perdu. Toutefois, il n'avait pas seulement 
échappé à une mort certaine, il avait encore eu l'incroyable 
bonheur de voir son audace couronnée d'un plein succès. 


Enfin, on ne se souvenait pas sans le plus vif enthousiasme 
du dévouement vraiment sublime qu'il avait déployé durant une 
épidémie. La population était plus que décimée ; les riches, les 
prêtres, les médecins eux-mêmes, du moins ceux qui n'avaient 
pas succombé, s'étaient enfuis; on ne voyait que morts et 
mourants ; à l'aspect du drapeau noir flottant sur les églises et 
la maison commune, ceux que la contagion épargnait 
agonisaient de peur. Clément parut se jouer d'un fléau qui 
répandait l'alarme à dix lieues aux alentours. Non content de ne 
pas émigrer, il parcouraïit les rues, relevait le courage des uns, 


contraignait les autres à l'action, soignaïit les malades, enterrait 
les morts. Outre qu'il sauva nombre de gens par l'intrépidité de 
son exemple, à force d'énergie il préserva de la peste une ville 
déjà dépeuplée par l'épidémie. Cependant, le fléau passa sur sa 
tête et celle de son fils sans même y toucher. Il semblait 
décidément que cet homme qui méprisait si profondément la 
mort fût également méprisé d'elle. 


En dépit de tels services, la reconnaissance à son égard se 
bornait à une sorte d'admiration superstitieuse. Il donnait lieu à 
trop de marques singulières et inquiétantes. Les remercîments 
ne lui causaient que de la gêne. Le contact de ses semblables le 
rendait tout honteux. Sa tristesse, son abnégation, sa témérité, 
ressemblaient aux effets du remords. De plus, il était notoire 
que de sa maison, la nuit, s'échappaient parfois des hurlements 
sauvages à croire que le père et l'enfant se prenaient de querelle 
et se ruaient l'un sur l'autre. Comment ne l'eût-on pas fui, quand 
déjà son extérieur, sa taciturnité, la vue de son fils, suffisaient 
et au delà à éteindre aussitôt dans tous les esprits jusqu'à la 
velléité de le connaître intimement ? 


Sosthènes occupait le premier étage d'une maison située non 
loin du domicile de Clément. Les contradictions étaient 
évidentes dans quelques-uns des bruits dont celui-ci était 
l'objet. On pouvait d'ailleurs les avoir inventés, ou du moins 
singulièrement exagérés. En définitive, il n'était personne qui ne 
tint ce Français pour le plus inoffensif et le meilleur des 
hommes. Sosthènes s'était décidé à lui rendre visite. 


Il n'avait qu'à se louer de l'accueil qu'il en avait reçu. Les 
apparences étaient loin de répondre aux commérages en 
circulation. Au premier abord, Sosthènes se félicita d'avoir fait 
ses réserves. C'était trop se hâter. Insensiblement, il se livra à 
des observations du caractère le plus attristant. Clément se 
pliait en esclave à tous les caprices de son fils ; il semblait 
l'idolâtrer et se complaire à lui obéir. Mais l'enfant n'était 
touché ni de cette affection, ni de ces complaisances ; il avait à 
peine ce qu'il exigeait impérieusement par des cris, qu'il 
redevenait impassible. Il repoussait en hurlant les caresses 


paternelles et avait le privilège étrange, avec sa pâleur morne, 
son œil dur, l'inflexibilité de sa bouche, son mutisme, de 
remplir son père lui-même de terreur. Quel effet ne devait-il pas 
produire sur les étrangers ? 


Sans y être provoqué, Clément avait fait quelques 
confidences à son compatriote. « Tout me réussit, » avait-il dit, 
«je ne comprends rien à mon bonheur. » La plus désastreuse 
entreprise devenait excellente dès qu'il s'en mêlait. On disait 
effectivement dans le pays : « Heureux comme M. Clément. » En 
moins de onze ans, il avait amassé une brillante fortune. Cela 
ne lui suffisait pas. Il voulait avoir des millions avant de 
retourner en Europe. Son intention était d'y fonder des 
établissements utiles. 


Encouragé par cette confiance, Sosthènes s'était hasardé à le 
questionner sur son incurable mélancolie. Clément eut l'air 
embarrassé, « J'ai perdu une femme que j'adorais, » dit-il enfin 
en détournant la tête. « Je comptais passer mes vieux jours avec 
elle. Sa mort m'a laissé entièrement seul, puisque aussi bien, 
comme vous voyez, mon fils est innocent. Depuis cette perte, je 
n'ai pas goûté une heure de repos. Ma douleur croît même avec 
le temps. » Sosthènes se rappelait encore ces paroles : «Je n'ai 
jamais ni faim ni soif, je ne dors presque pas, quand le travail 
auquel je m'assujettis briserait l'organisation la plus robuste. Au 
milieu des plus rudes fatigues, je ne puis trouver l'oubli : mon 
esprit reste libre et travaille de son côté. Quand je suis prêt à 
tomber d'épuisement, je le suis aussi à succomber sous le poids 
de mes souvenirs. J'ignore comment je puis vivre ainsi. Il faut 
que la vie tienne au corps d'une étrange façon. » Et comme 
Sosthènes s'étonnait d'une douleur aussi persistante : « Oh! 
reprit Clément d'un accent et d'un air à tirer les larmes des 
yeux, j'ai aussi une maladie cruelle qui exerce son influence sur 
moi. Je fais tout au monde pour me distraire, pour chasser les 
noires tristesses qui m'accablent, maïs sans y réussir. » 


Clément et son fils n'avaient pas tardé à faire naître chez 
Sosthènes ce sentiment de répulsion que finissait toujours par 
causer leur présence. Celui-ci s'était hâté de quitter le pays pour 


ne plus les voir. 


XVIIL. 


Conclusion. 


Une dernière épreuve attendait Destroy. Les inquiétudes 
qu'occasionnait en lui le fait seul d'avoir été lié avec Clément ne 
devaient pas même cesser à la mort de ce dernier. Cinq ou six 
ans plus tard, en même temps que les journaux lui apprenaient 
cette mort, il avait le chagrin d'y entendre mêler son nom. 


Clément comprit enfin que son dernier jour approchait. 
L'idée de revoir son pays une dernière fois s'empara de lui avec 
une telle passion, qu'il capitalisa à la hâte sa fortune et prit 
passage avec son fils sur un navire qui faisait voile pour 
l'Europe. 


La traversée fut longue et incidentée de fréquents orages ; de 
mémoire de marin, jamais peut-être l'atmosphère n'avait 
présenté le spectacle d'autant de brusques variations. Exténué, 
déchiré de douleurs atroces, Clément était hors d'état de 
supporter une mer incessamment battue par des vents 
contrariés ; ses jours n'étaient plus qu'une véritable agonie ; on 
s'attendait d'heure en heure à lui voir rendre l'âme. Ses douleurs 
lui arrachaïent des plaintes navrantes ; il suppliait qu'on le jetât 
à la mer, ou tout au moins qu'on le déposât sur un rivage 
quelconque. Le capitaine en eut pitié. Il supposa que deux ou 
trois heures de terre calmeraient un peu les souffrances de ce 
misérable. On relâcha à la hauteur d'une île inculte, de facile 
abord, qui sépare l'espace compris entre le nouveau monde et 
l'Europe en deux longueurs à peu près égales. 


Des rameurs conduisirent le capitaine et Clément au rivage. 


Ces deux derniers mirent pied à terre et s'avancèrent dans l'île 
en gravissant lentement la rampe d'un monticule à l'ombre 
duquel ils disparurent bientôt. Deux heures environ 
s'écoulèrent. Le soleil se couchaïit déjà, qu'ils n'étaient pas 
encore de retour. Ceux qui les avaient amenés jugeaient 
prudent d'aller à leur rencontre. La silhouette du capitaine se 
dessina tout à coup sur le disque du soleil couchant. Il était 
seul. Il courait. En deux enjambées il rejoignit ses hommes. 
Clément venait de mourir subitement comme s'il eût été frappé 
de la foudre. 


Le capitaine fit dresser un procès-verbal de cette mort et des 
circonstances qui l'avaient accompagnée. Clément était d'une 
faiblesse extrême ; il pouvait à peine se soutenir. Une agitation 
fébrile, analogue à celle du délire, se manifesta soudainement 
en lui. Il jeta des regards effarés sur le paysage. Devant les yeux 
se déroulait une plaine aride, légèrement ondulée, sans arbres, 
sans végétation d'aucune sorte. À l'horizon, s'étendait la mer 
dont la surface présentait une série infinie de losanges 
alternativement sombres et lumineux. Le murmure confus, 
monotone des vagues, remplissait l'âme de tristesse. Un vent 
glacial, un ciel gris, traversé au couchant de quelques bandes 
d'un rouge sinistre, achevaient de faire de cet endroit l'un des 
plus affreux et des plus désolants qu'on pût imaginer. Clément 
en fit la remarque. Il ajouta en portant la main à ses yeux avec 
émotion : 


« Voilà, monsieur, l'image de ma vie : l'aridité, l'horreur, le 
désespoir. » 


Peu après, il reprit d'un air égaré : 


«N'entendez-vous rien ? Il me semble que des voix 
appellent. » 


Le bruissement de la mer pouvait en effet produire cette 
illusion. 


Clément fit encore quelques pas et dit : 


« Asseyons-nous, monsieur, je me trouve mal. » 


Il n'était pas assis depuis quelques secondes, qu'il se dressa 
d'un bond. 


« Allons-nous-en ! » s'écria-t-il. 

Ses forces le trahirent, il s'arrêta. 

« C'est singulier, fit-il d'une voix éteinte, je n'y vois plus. » 
Il suffoquait. 

« J'étouffe, secourez-moi ! » 


Le capitaine, qui l'observait avec inquiétude, courut à lui. Il 
arriva trop tard pour le soutenir. Clément venait de crouler à 
terre comme une masse inerte. Il avait cessé de vivre. 


Il eut l'Océan pour tombeau. 


On trouva sur lui, parmi ses papiers, un projet informe de 
testament olographe par lequel il instituait formellement 
Destroy son légataire universel. La plupart de ses autres 
volontés étaient exprimées avec beaucoup moins de précision. 
On devinait que le temps lui avait fait défaut. Un homme qui le 
connaissait bien pouvait toutefois les pénétrer aisément. La 
moitié de son avoir, qui constituait une somme triple de celle 
dont il avait dépouillé l'agent de change, devait être remise à 
madame Thillard ; sur l'autre moitié serait prélevé le capital 
d'une pension viagère suffisante pour que son fils fût l'objet des 
plus grands soins dans une maison de santé. Une note spéciale, 
rédigée bien avant ce testament, montrait combien 
profondément il aimait cet enfant et avec quelle persistante 
énergie il se préoccupait de son avenir. Enfin, on utiliserait le 
reste de sa fortune à créer des lits dans un hospice de vieillards 
et à doter divers autres établissements de bienfaisance. 


À l'occasion d'un service célébré en son honneur, quelques 
paroles furent prononcées qui roulaient sur ce thème: 
Pertransivit benefaciendo. 


C'était un fait. Il vivait en faisant le bien, il accumulait 
bonne action sur bonne action, il s'efforçait de se rendre 
agréable aux hommes ; de gagner leur estime, de mériter leur 


admiration. Ébranlé dans son scepticisme, effrayé, sinon 
repentant, il se flattait sans doute, à force de générosité et de 
dévouement, d'apaiser ses grandissantes et atroces terreurs. 


On a vu jusqu'à quel point était profonde son illusion. 


Échappé d'un milieu qui ne reconnaît rien en dehors de lui, 
d'un milieu où la légalité est la souveraine moralité, il tombait 
pourtant en proie à des tortures inouïes dont on essayerait 
vainement de contester la source. Les années, loin d'éteindre en 
lui de dévorants souvenirs, en redoublaient la vivacité, et tout 
porte à croire qu'il désespérait de trouver, même dans la mort, 
un terme à son supplice. 


Son mémento contenait du moins cet aveu précis qu'il y 
formulait d'une main tremblante quelques jours avant de 
mourir : 


«Non, quoi qu'on puisse prétendre, ce qu'on appelle 
conscience n'est pas uniquement le fruit de l'éducation. Il est 
même des crimes que ni le repentir, ni la douleur, ni le sacrifice 
perpétuel de soi ne sauraient racheter, des crimes qui outragent 
essentiellement la nature, qui excluent fatalement l'homme du 
milieu des hommes. » 


Telles furent sa vie et sa fin. Si quelque chose pouvait 
consoler de ce qu'elles ont d'horrible, ce serait à coup sûr la 
bonne aventure de Destroy. On se rappelle que, pour lui, la 
douleur était comme le sel de l'âme, et que la pauvreté et 
l'obstacle, loin de lui souffler des sentiments de révolte, lui 
semblaient un mal utile, un stimulant contre l'engourdissement 
des facultés. Il devait recueillir le fruit de sa patience, de son 
courage, de ses idées justes. Une haute fortune, en effet, 
comblait son ambition juste à l'heure où Clément, épuisé par de 
longues et indicibles tortures, mourait loin de son pays, en 
proie au remords et au désespoir. 


FIN. 
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